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Dire ou ne pas dire : l'intime chez Stéphane Bouquet 

 

 

 

 

Est-ce aujourd’hui la fin d’une certaine poésie "objective" et distanciée ? Si l’on 

observe les œuvres de la génération de poètes nés dans les années 1960, publiant dès le 

début des années 2000 et pratiquant le récit poétique (on peut penser à Christophe 

Lamiot Enos
1
, Florence Pazzottu, Valérie Rouzeau

2
, Camille Loivier ou Sophie 

Loizeau), on s’aperçoit que l'intimité est très présente. La poésie se fait récit de soi 

exposé dans le monde, récit du monde à travers soi. Le je est mis en scène, sujet, objet, 

sans être, et heureusement, le tout du poème
3
.  

Chez Stéphane Bouquet, né en 1967, l'exposition publique de l’intime franchit les 

limites les plus communes en allant de façon répétée sur le terrain sexuel, omniprésent 

dès le premier recueil, Dans l’année de cet âge
4
. Certes la sexualité est aussi très 

présente chez Sophie Loizeau, mais elle se pare d'atours naturels, s'animalise et se 

végétalise pour s'exprimer. Pas de détours tels chez Stéphane Bouquet.  

En fait, c'est dans un autre domaine que se produit une forme de pudeur, dans le 

deuxième recueil, Un monde existe
5
 ; elle s’exprime en effet dans le lien familial et dans 

un des points qui a sans doute constitué toute la construction de la personnalité du poète 

ou du moins l'un de ses pans, l'existence d'un père inconnu (dont il ne connaît au début 

du recueil que des informations dignes d’un passeport : le nom, la date de naissance, la 

nationalité et la taille). On y sent là une hésitation entre dire et ne pas dire et le poème, 

voire le recueil, s'y fait série d'allusions. 

 

De prime abord, il peut sembler paradoxal d'envisager les obstacles à l'expression du 

je chez Stéphane Bouquet dans la mesure où le sujet est partout dans sa production 

poétique. Certains recueils ne sont centrés que sur le sujet ou presque, notamment le 

premier, et si dans d'autres recueils il existe des poèmes ou des parties consacrés à des 

personnages autres, par exemple le "tu" anaphorique de la jeune femme amoureuse de 

Randolph Vincent Rhea dans un poème d'Un monde existe
6
, le "elle" de la femme mûre 

professeure d'université et gravement malade décrite dans la section "Prolongation du 

sujet nous" du recueil Le Mot frère
7
  ou encore l'alternance des "il" et "elle" dans la 

                                                      
1
 Sur Christophe Lamiot Enos, voir : un article écrit par Stéphane Bouquet lui-même, 

"Matière de la mémoire, Christophe Lamiot Enos", Quatorze poètes, anthologie critique et 

poétique, dir. Lionel Destremeau et Emmanuel Laugier, Paris, Prétexte éditeur, 2004, p. 52-58 ; 

Armelle Leclercq, "Les nourritures de Christophe Lamiot", ParAgeS, 5, décembre 2001, p. 157-

160 et "Les dispositifs visuels dans la poésie de Christophe Lamiot Enos", Ecrire l’image, éd. 

Marianne Simon-Oikawa, Tokyo, en français : Presses de l’Université Todai, 2011, p. 113-134 ; 

en japonais, trad. Suzuki Takami, "Kurisutofu Ramio Enosu no shi ni okeru shikakuteki shikake"  

[Les dispositifs visuels dans la poésie de Christophe Lamiot Enos], dans Marianne Simon-

Oikawa (dir.), E wo kaku [Ecrire l’image], Suiseisha, Tokyo, 2012, p. 237-277  ; Gérald 

Purnelle,"Préférer l'impair : contrainte et régularité chez Christophe Lamiot", Formules, 2002, p. 

228-238. 
2
 Sur Valérie Rouzeau, voir Daniel Guillaume, " Pas Bérengère, Voix de Valérie Rouzeau", 

Quatorze poètes, anthologie critique et poétique, Prétexte éditeur, 2004, p. 145-154. 
3
 Sur Stéphane Bouquet, voir l'article d'Omar Berrada, "Le poème réel, Stéphane Bouquet", 

Douze poètes, Prétexte éditeurs, 2006, p. 23-31 et aussi l’article d’Emmanuel Laugier, "Le Mot 

frère", Le Matricule des anges, n°62, avril 2005. 
4
 Stéphane Bouquet, Dans l'année de cet âge (108 poèmes pour et les proses afférentes), 

Champ Vallon, 2000. 
5
 Stéphane Bouquet, Un monde existe, Champ Vallon, 2002. 

6
 Stéphane Bouquet, "Elégie à la mémoire de Randolph Vincent Rhea", Un monde existe, p. 

48.  
7
 Stéphane Bouquet, Le Mot frère, Champ Vallon, 2005, p. 73-83. 
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section "La succession des arbres" du recueil Nos Amériques
8
, tous les recueils 

reviennent néanmoins systématiquement à la présence de l'auteur dans le monde et à la 

manifestation du sujet avec ses obsessions, recherche de l'autre et sexualité
9
. 

De fait, la sexualité est dévoilée, voire exhibée dans cette poésie, y compris et surtout 

dès le premier recueil. En ce sens, l'intime est plus que dit. On a tous les détails, regard 

sexualisé
10

, position sexuelle
11

, rencontre
12

, plaisir solitaire
13

 ("dans mon lit la main sur 

le sexe")
14

, il n'y a aucun obstacle psychique à l'expression. L'auteur, plus que par 

l'amour, semble être intéressé par le désir souvent montré dans sa dimension sérielle
15

, 

comme dans ce poème d'Un monde existe
16

 : 

 

1 de la mélancolie 

 

mais : c'est tout simplement impossible 

les rues sont des colonies de garçons 

 

lui     sa barbe    douceur qu'elle exhale 

et vouloir s'abriter sous la tendresse qu'elle fait 

 

d'autres     vêtements suggérant 

l'anatomie du désir 

 

des fois juste leurs       mains 

à passer sur mon visage dps le 

tps 

 

Stéphane Bouquet s'intéresse donc à la sève brute, épurée, du désir où le sujet 

apparaît pleinement et assume totalement sa présence sexuelle au monde. 

 

C'est alors dans un autre domaine que la pudeur intervient, dès lors qu'on arrive dans 

le monde de la filiation. Sur ce point, il faut s'attarder particulièrement sur Un monde 

existe. Ce recueil fait couple avec le film de Sébastien Lifshitz, La Traversée (2001). 

Dans le film dont Stéphane Bouquet est à la fois l’auteur du texte et l'acteur principal, la 

situation est claire : le personnage qui a grandi seul avec sa mère part dans le film même 

à la recherche de son père inconnu
17

. Tout est précisé : le père américain était en 

                                                      
8
 Stéphane Bouquet, "La succession des arbres", Nos Amériques, Champ Vallon, 2010, p. 23-

58. 
9
 Il y a une inflexion dans le cinquième livre de l'auteur, Nos Amériques, où le sujet se dissout 

davantage dans l'altérité, comme d'ailleurs le montre le titre. 
10

 Comme dans Un monde existe, cet extrait (p.98) de 13 inchangé : 

celui la queue grattée par la main 

[…] 

fermant la porte  

sur des imaginations de queue et le visage biseau qu'il me jette 

sachant bien mais ne sachant pas comment je la dessine 
11

 Voir par exemple "Poème pour un trick" et la prose afférente (Dans l'année de cet âge, p. 

19 et 72-73) qui donnent tous les détails de la relation sexuelle. 
12

 Voir "Poème pour un parc désert" et la prose afférente (ibid., p. 13 et 62) consacrés à la 

drague homosexuelle. 
13

 Voir "Poème pour un cinéma porno" et la prose afférente (ibid., p. 46 et 81). 
14

 "2 du quotidien", Un monde existe, p. 29. 
15

 La fin d'Un monde existe évoque une série de garçons, ceux vus le mardi 2 août 2000, p. 

97-99. 
16

 Ibid., p. 32. 
17

 Stéphane Bouquet est très lié au cinéma. Il a été critique aux Cahiers du cinéma, a publié 

plusieurs livres sur le sujet (L’évangile selon Saint Matthieu de Pasolini, éd. Cahiers du cinéma, 

2003, Eisenstein, éd. Cahiers du cinéma, 2008, Gus Van Sant, co-écrit avec Jean-Marc Lalanne, 
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garnison en France, la mère l'a rencontré, ils ont conçu un enfant, le père est reparti avec 

ses camarades, la mère n'a pas jugé bon de le prévenir de cette grossesse ; elle a fini par 

vouloir lui annoncer l'existence de son fils quelques années plus tard mais l'envoi postal 

lui est revenu car le père avait entre-temps déménagé. Bref, Stéphane Bouquet a grandi 

sans père et recherche avec bien des hésitations ce père américain pour, d'une part savoir 

s'il est vivant, d'autre part le rencontrer
18

. Le film ne présente à aucun moment le visage 

du père, même si on l’aperçoit une fois en lointaine silhouette, de façon à préserver 

l'intimité et surtout à ne pas filmer la personne à son insu comme dans une téléréalité. La 

mère est vue en photos anciennes et est entendue deux fois au téléphone. En revanche, 

les personnages sont campés dans la voix off et dans les propos du héros principal qui 

n’est autre que le poète directement en tant que tels : "mon père", "ma mère", "moi". 

Dans le recueil de poèmes – est-ce lié à la présence du film et pour ne pas faire de 

doublon ? – les choses sont beaucoup plus subtiles et c'est cette stratégie-là qui relève du 

"ne pas dire". En effet, dans les textes liminaires du recueil qui sont en prose, alors que 

le reste est en vers libres, il est seulement question du "nourrisson" et de géniteurs 

évoqués de façon très allusive et à la troisième personne : 

 

Elle admire le nourrisson qui respire et qui est le sien. Elle pense qu'il 

est le produit d'une allée, d'un soleil, d'un uniforme, de deux sourires les 

leurs, d'une histoire d'a. parce qu'elle parlait anglais et qu'il s'est approché 

d'elle ravi de l'aubaine
19

. 

 

Ensuite, quand le poète s'attarde sur le père, il le nomme seulement "l'homme", planté 

dans son décor américain avec maison, famille et drapeau. De même le fils, c'est-à-dire 

le poète, n'apparaît alors plus comme "je" mais simplement comme "celui qui venait"
20

. 

Toute la section autour du père le montre en fait de loin, avant la rencontre avec ce fils 

inconnu, comme pour lui garder une sorte de dimension mythique. Il est l'homme ayant 

engendré un enfant sans le savoir tout en le devinant peut-être et que la survenue tardive 

de cet enfant-adulte dans sa vie va bouleverser, perturber sans doute. 

Le second poème de la section des "Narrations américaines" rappelle néanmoins à 

propos de cet homme qu'il a servi dans l'armée ce qui permet de faire dans le recueil le 

lien avec le géniteur du nourrisson, ce "il"
21

 qui portait un uniforme présenté dans la 

première section du recueil, "Beaucoup de gens".  

 

La suite du texte fait  alors allusion à la fois à Emily Dickinson et à Walt Whitman 

("Des rouges-gorges issus de rouges-gorges issus de gorge rouge")
22

 avant de revenir de 

façon indirecte à la rencontre à venir : 

                                                                                                                                                
éd. Cahiers du cinéma, 2009 et Clint Fucking Eastwood, Capricci, 2012) sur le sujet et a été le 

scénariste de plusieurs films de Sébastien Lifshitz (Les Corps ouverts, Presque rien, Wild side, 

Les Terres froides) mais aussi de Valérie Mrejen (La Défaite du rouge-gorge) et de Yann Dedet 

(Le Pays du chien qui chante), notamment. 
18

 Dans La Traversée, on voit le personnage se rendre au mémorial des soldats morts au 

Vietnam, vérifier si par hasard le nom de son père y figurerait et se sentir soulagé de ne pas le 

trouver – c’est d’ailleurs le premier moment du film où il sourit. On observe un résidu de ce 

passage dans les poèmes 8 et 9 des "Narrations américaines" d''Un Monde existe où l'auteur rend 

hommage à deux jeunes soldats morts au Vietnam et portant le même patronyme : "Elégie à la 

mémoire de Randolph Vincent Rhea" et "Ode à la mémoire de Scott Henry Rhea", sans qu'on 

sache s'il s'agit de personnes de la même famille ou bien de simples homonymes ;  il est encore 

question d'un soldat mort au Vietnam (sans qu'il soit nommé) dans les poèmes 19 à 27 des 

"Narrations américaines". 
19

 Un monde existe, p. 13. 
20

 Ibid., p. 52. 
21

 Ibid., p. 13. 
22

 Ibid., p. 42. Cette phrase fait penser aux vers de Walt Whitman dans le poème "Song of 

myself" de Leaves of grass (Feuilles d’herbe), éd. bilingue, trad. Roger Asselineau, Aubier, 1989, 
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L'homme rêve à nouveau 

Des choses arrivent 

vers la lumière sur le drapeau 

issues de lui
23

 

 

Avant la rencontre, l'auteur s'attarde un peu sur les sentiments qui habitent 

probablement le père et en tout cas le fils
24

. Dans la septième des "Narrations 

américaines", le père semble plus que nettement pressentir que quelque chose va se 

passer et bouleverser la quiétude de sa vie familiale ordinaire : 

 

L'homme le dîner la tête dressée vers l'est et la nuit croît 

Sa femme et son dernier fils répètent 

plusieurs fois ça va 

Il dit que oui chaque fois pourtant la terreur réside derrière ses dents 

 

[…] 

Il murmure en se retournant lentement : cinquante-cinq ans 

né de eux-mêmes nés de eux-mêmes nés il remonte 

jusqu'à l'Irlande 

Cela ne le calme pas 

on dirait qu'il sait qu'un malheur approche 

tout droit de l'est
25

 

 

L'homme semble avoir eu comme vent de la venue de ce fils – peut-être par un 

proche contacté auparavant du fait du nom commun : 

 

il est resté assis l'œil fixé sur l'horizon de 

montagnes 

l'invisible chose un quoi ? visage quelqu'un 

à la recherche d'un nom 

qui gît derrière 

bondit, sa progression invisible 

 

il n'a pas les armes pour l'abattre 

s'empierrer est le piège qu'il lui tend 

en désespoir
26

  

                                                                                                                                                
p. 70 : Born here of parents born here from parents the same and their parents the same. Le 

rouge-gorge fait allusion au poème, "THE ROBIN…" d’Emily Dickinson et par-delà elle au 

paysage imaginé par le poète pour l’autre enfance, l’enfance américaine pas vécue. 
23

 Ibid., p. 42. 
24

 La crise d'identité du je était même mentionnée dans la section précédente, "Vie de chaque 

jour" (Ibid., p. 37) : 

4 de l'angoisse 

 

Une sueur d'aisselles 

ce soir produit le malaise, 

la légère odeur bizarre 

d'un autre qui transpirerait dans moi 

 

Je lèche 

et ne devine pas qui c'est, il y a un tel 

monde là-dedans imaginé 

aucun qui sache rompre la peur 
25

 Ibid., p. 47. 
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Quant au poète, il essaie de se raccrocher à ce nouveau monde qui est génétiquement 

un peu le sien : 

 

4. Je promène les lambeaux qui sont moi 

dans la rue les gens constitués 

marchent c'est New York que toutes les langues traduisent 

le centre des choses et moi 

 

il faut m'agripper au réverbère 

résister à l'éparpillement de fontaine 

qui aguette 

tout se déchire déjà 

derrière la surface de peau
27

 

 

Doit survenir ensuite la rencontre tant espérée d'un côté, et c'est là, à ce moment 

attendu par le lecteur, qu'intervient l'esquive. En effet, la rencontre avec le père est 

totalement escamotée dans le recueil qui, en ce sens, est assez différent du film où il est 

question, même brièvement, des mots et de l'attitude du père lors du premier contact (le 

film ne montre pas la rencontre elle-même mais on voit le jeune homme en faire un 

compte-rendu juste après). Le recueil nous prive en fait de tout ce qui pourrait être 

attendu dans ce genre de circonstances et ne comble pas la curiosité du lecteur n'ayant 

jamais vécu ce genre de situation et qui ne peut manquer de se poser des questions : y a-

t-il eu une familiarité immédiate ? Une reconnaissance faciale liée à la ressemblance ? 

Une impression d'intimité due aux liens du sang ? Ou bien au contraire une impression 

d'éloignement ? Quelles ont été les émotions du père ? Celles du fils ? Rien n'est énoncé 

en tant que tel par le texte
28

. 

En revanche tout est symbolisé par la métaphore de l'ouragan Michael qui s'abat sur 

le pays. Cet ouragan réel porte le second prénom du poète. Ce n'est pas l'ouragan qui 

frappe l'homme mais la survenue du fils caché et inconnu : 

 

La distance se compte 

En poignée de miles ou de mètres  cinquante-cinq ans, 

    l'écriront-ils sur sa tombe 

il n'aura pas été tué par la brute 

Michael
29

 

 

La rencontre est donc omise, laissée à son mystère. Mais la simple arrivée en 

Amérique a déjà permis au locuteur de se rasséréner, des vers de la sixième des 

"Narrations américaines" le disent clairement avant même la rencontre avec le père : 

 

une éclosion voilà le mot un œuf se casse un étouffement cesse 

 

il y a de l'air l'odeur est celle de la mer de l'essence la lumière 

       est grise-basse 

[…] 

dans le ciel les hélicos de la police les avions pour JFK ou La Guardia 

à mi-distance du ciel et d'ici l'incessant trafic automobile 

Cela fait un monde auquel j'appartiens 

 

                                                                                                                                                
26

 Ibid., p. 51. 
27

 Ibid., p. 44. 
28

 Sur ces points évidents, le film offre quelques éléments de réponse. 
29

 Ibid., p. 52. 
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je ne dis pas j'aurais pu si 

je dis je suis sur cette terre 

c'est une origine possible 

les bruits célèbrent la naissance
30

 

 

Manhattan chanté par le poète Whitman déjà devient une sorte de lieu originel pour 

le poète, quand bien même le père qu'il recherche n'y vit pas mais réside dans le 

Tennessee. En revanche donc, de la rencontre ensuite, strictement rien n'est dit hormis 

qu'elle a bien eu lieu : 

 

L'homme regarde autour écoute. Derrière 

les bruits familiers de vaisselle 

les rires de famille, il y a 

les chants nocturnes d'oiseaux inédits 

un autre pas 

et par hasard découvre celui qui venait 

 

qui est là
31

 

 

Et ce sera tout dans le recueil sur le père. A cet instant, silence total sur les sentiments 

de cet homme et même sur ceux de son fils quant à son père biologique
32

. Alors que le 

recueil aurait pu être la fixation a posteriori de cette rencontre et la construction d’une 

figure paternelle, il n’en est rien. Ce qui est intéressant est que la relation père-fils est 

comme immédiatement supprimée au profit de la relation fraternelle qui, elle, prend le 

relais, sans doute du fait de l'intensité des rêveries qu'elle a pu susciter dans l'enfance. Le 

recueil dérive ainsi directement sur une section où le poète écrit sur le demi-frère 

retrouvé qui correspond plus ou moins au frère-amant fantasmé dans la jeunesse.  

 

12. Tyler sais-tu seulement 

l'espace possible 

 

Le monde déborde les frontières 

des x-cities que tu connais
33

 

 

Grâce à la présentation des albums photos dans le numéro 13 des "Narrations 

américaines", on comprend qu'il s'agit du frère, et d'emblée, ce dernier est décrit comme 

désirable : 

 

13. Tyler je regarde 

ton enfance devenir caduque 

 

Les albums de ta mère 

consignent ta durée en sacro-saint-respect 

où chaque image 

                                                      
30

 Ibid., p. 46. 
31

 Ibid., p. 52. 
32

 Les réactions des autres membres de la famille en revanche sont brièvement traitées dans ce 

même poème 11 des "Narrations américaines (Ibid., p. 52) : 

Sa femme cherchera des traces 

Partout. Pas son dernier 

fils ; plusieurs fois il a vu couler le truc 

le long du menton de son père  

ainsi que dans le poème 14-ter (ibid., p. 57) sur ce même demi-frère : "toi tu n'as jamais pensé 

que j'existais je t'excuse". 
33

 Ibid., p. 53. 
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accroît ta taille et ta chair 

 

Maintenant sont probablement 

les pages que je préfère 

mais il te reste tout plus tard 

à toi pour encore aggraver mon désir
34

 

 

Dans un passage ultérieur qui est toute une évocation de Walt Whitman, la relation 

fraternelle est plus explicitement dite avec le fait que Whitman s'est occupé de son 

"frère", de "son (Tyler)
35

", expression qui vient placer le poète et le personnage auquel il 

s'adresse dans leur position de demi-frères biologiques
36

. 

Le partage littéraire se poursuit ensuite avec une digression sur Whitman, la mise en 

parallèle des corps évoqués dans la section "Calamus" des Feuilles d'herbes et le corps 

du frère, doublée d'une incitation à la lecture des passages les plus sensuels de Whitman 

; "lis-le" est une suggestion répétée
37

. Les différentes parties du corps du frère du poète 

sont énumérées entre parenthèses, ponctuant la retranscription des évocations sensuelles 

des hommes par Whitman ; on a donc successivement concernant Tyler
38

 : "de toi ce 

détail : ton ongle incarné", "de toi : ton bouc autour de ta bouche", "de toi : tes yeux de 

couleur mienne", "de toi : ton torse de Tyler" ; ensuite c'est la sexualité (inconnue) du 

frère qui est mentionnée : "un filet reliant / le nombril à ta (bite) / la langue de qui la 

lèche"
39

. 

Mais toujours rien sur la réaction du père et du poète lui-même quant à la rencontre 

filiale. La simple chose qui transparaît alors est que le poète reprend en quelque sorte 

son identité américaine, en glissant son troisième prénom et le nom de son père pour se 

forger un nom américain, Kenneth Rhea
40

. Logiquement aussi il se met à écrire en 

anglais et la section "Intercalated poems Alien voice by Kenneth Rhea" est alors adressée 

au demi-frère
41

 : 

 

Intercalated poem # 3 

 

Tyler I carve my way through 

your mouth and words 

with no chisel no thing 

but my craving teeth 

 

                                                      
34

 Ibid., p. 54. 
35

 Ibid., p. 58. 
36

 Dans le film, il est dit qu’il y a aussi une demi-sœur dont on notera que la présence est 

escamotée dans le recueil. 
37

 Ibid., p. 57-58. 
38

 Poème 14-bis des "Narrations américaines", Ibid., p. 56. 
39

 Poème 14 ter des "Narrations américaines", Ibid., p. 57. 
40

 L'indication de ce nom est déjà donnée en début de recueil dans la section "Beaucoup de 

gens" : "(Kenneth Rhea est un autre nom possible, mais à ses débuts et encore rien. Il balbutie 

seulement sa langue. He stutters. Il espère une suite de phrases.)", Ibid., p. 16-17. 
41

 On retrouve le même phénomène par allusion dans Le Mot frère (p. 46) avec un passage à 

l'anglais à nouveau à la toute fin de la section "Prolongation du mot frère" : 

- Quelqu'un sera là 

 et ce ne sera pas seulement 

attendre l'aube qui se refait 

 

(If ever you want to understand i'll translate this 

Someone'll be there (if it's you) 

& i won't just be 

waiting for the rework of dawn) 
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What for 

if not for you to 

                      read 

                      and know 

                     I breathe
42

 

 

Est-ce le demi-frère réel ou le demi-frère fantasmé ? Un recueil ultérieur vient 

éclairer ce terme, Le Mot frère, mot qui sous la plume du poète, enfant unique et 

homosexuel, se transforme en amant : 

 

Il faudrait un dictionnaire de chaque homme, car aucun mot n'est le 

même d'une bouche à l'autre. Le mot frère, par exemple, qui peut savoir 

que, dans son usage propre, cela signifie aussi et indissoluble : amant. Le 

mot f. pour lui, est une prairie commune, est un fleuve lent et nous le 

regardons, est entre les roseaux ou derrière les blés : et, en réalité, ce ne 

sont pas des métaphores mais le lieu vraiment où il les imagine : eux deux 

là-bas et l'arrivée du soir
43

. 

 

Le Mot frère, passionnant travail de recherche sémantique autour de cette notion de 

fraternité, dévie dans le cas du poète vers autre chose, vers une mythologie personnelle. 

Dans le réel cela transgresse un interdit, dans le fantasme, c'est d’une part un ami 

imaginaire comme en ont souvent les enfants, d’autre part aussi une sorte de mythe de 

fusion et de gémellité où l'on déniche dans le fraternel l'autre soi
44

. 

Dans Un monde existe, la section en anglais place les deux frères amants dans une 

sorte de complicité. Là, enfin, un mot est prononcé de la bouche du poète lui-même, 

"father", pour positionner les deux frères dans les Intercalated poem # 4 et 5 : 

 

Whisper my brother (better for  

father not to hear) and tell me 

how to climb into your bed
45

 

 

that guy (what's his name ? 

Patersomething i've got it 

Paterson) 

i'd like to be fucked by
46

 

 

L'allusion à William Carlos Williams et son titre Paterson est utilisée à titre d'indice 

pour désigner la relation filiale impossible à énoncer
47

. Le père n'est là que comme accès 

au frère, que pour créer un frère en quelque sorte, avec lequel la relation d'appartenance 

sera beaucoup plus simple à établir : le poète dit father sans pronom possessif, il écrit en 

revanche clairement my brother. 

 

Finalement dans ce recueil où le poète part à la recherche du père, ce qui semble 

trouvé, c'est la complicité mythique avec le frère et une renaissance américaine à New 

York. Quant à la relation nouvelle, bien liée ou non avec le père retrouvé, nous n'en 

                                                      
42

 Un monde existe, p. 69. 
43

 Le Mot frère, p. 44. 
44

 "Il trouve aussi que dans l'ancienne Irlande d'où il vient d'une certaine façon le mot brathir 

faisait se retourner un visage de votre âge à peu près et qui vous ressemblait, et derrière eux 

l'inlassable agencement de pierres et moutons", Ibid., p. 42. 
45

 Un monde existe, p. 70. 
46

 Ibid., p. 71. 
47

 Ce titre figure d'ailleurs dans l'exergue du recueil : "Outside / Outside myself / There is a 

world", Paterson, William Carlos Williams. 
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saurons rien dans le recueil, peut-être parce qu'elle touche plus au monde de la réalité 

qu'au monde mythique de la gémellité fraternelle. Ce père absent et muet ainsi le reste. 

Cela laisse cependant le lecteur sur sa faim quant à la reconstruction à l'âge adulte d'une 

relation filiale non vécue dans l'enfance. 

L'autobiographique si présent dans l'œuvre de Stéphane Bouquet dont certains 

poèmes concernant les rencontres sexuelles relèvent comme du journal intime
48

, cet 

autobiographique s'efface donc dès lors qu'il n'est plus question du simple étalement des 

jours mais d'enjeux plus profonds voire complexes comme le rapport au père, la 

construction de l'identité, la perception de la famille. 

Peut-être est-ce dans le titre du recueil qu'il faut trouver la clef de ce relatif 

effacement de la relation père-fils, Un monde existe, c'est-à-dire un monde lié au père, 

un monde américain, un monde à poser là où auparavant il n'y avait qu'une sorte de 

blanc. Finalement le positionnement du père dans la réalité fait surgir une réalité de 

monde venant remplacer les multiples possibles imaginés ("mettre fin au cinéma en moi 

et vivre dans le temps d’aujourd’hui" dit le poète dans La Traversée). 

Malgré l'aventure que constitue cette recherche du père et qui est plus profondément 

le sujet du film, le recueil qui lui fait pendant donne plus amplement corps à la 

mythologie fraternelle, gémellaire et amoureuse du poète, celle d'ailleurs qui sera la 

matière du recueil suivant, Le Mot frère
49

. 

 

 

Armelle LECLERCQ
50

 

 

Université de Pau 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
48

 Dans la poésie contemporaine, on note aussi cette tendance au journal intime dans la 

production de Christophe Lamiot où les poèmes sont très précisément datés et un peu aussi chez 

Valérie Rouzeau. 
49

 Cette mythologie est déjà présente en filigrane dès le début du recueil dans ce poème (Un 

monde existe, p. 41) :  

1. Rêve qu'un baiser à New York timidement s'avance il le prend l'accueille 

bouche ouverte, c'est tellement ce qu'il veut for ages 

Avoir la bouche pleine 

Puis leurs corps seront serrés l'un contre l'autre avec constance et avidité il 

demandera 

timidement aussi 

dans une langue qui n'est pas sienne 

en raison de circonstances adverses 

fuck me 
50

 Auteure en poésie de trois recueils, Pataquès (Comp'Act, 2005), Vélo vole (Lanskine, 2008) 

et Paysage à rebours (Lanskine, 2012). 


