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GELMAN, SAER Y LA POESTA
DE LOS ULTIMOS TIEMPOS

por Dardo Scavino

Ninguna utilidad puede justificar el inmenso riesgo de
lanzarse al mar. Para afrontar la navegacion, hacen falta
intereses poderosos. Y los verdaderos intereses poderosos son
los intereses quiméricos. Los intereses que soamos no los que

calcnlamos. Los intereses fabulosos.

GasTON BACHELARD

Il futiro se muric joven en aventuras de la sangre

Il dia en que Ratl Alfonsin recibi6 el bastén presidencial de manos de
Reynaldo Bignone conclufa la dltima dictadura militar de la Argentina
v sc iniciaba el periodo de gobiernos constitucionales mis extenso de
la historia nacional. Nadie ignora esto. Se suele pasar por alto, aun ast,
que aquel 10 de diciembre de 1983 pasé —y pasé tal vez a la historia—
o mucho mds fundamental. Alfonsin sabfa fehacientemente lo que
cstaba sucediendo y lo expuso con bastante claridad a poco de haber
tictado su discurso de asuncién:

Nosotros vamos a trabajar para el futuro. La democracia trabaja
para el futuro, pero para un futuro tangible. Si se trabaja para un
futuro tangible, se establece una correlacién positiva entre el fin y



los medios. Ni se puede gobernar sin memoria, ni se puede gobernar
sin la capacidad de prever, pero prever para un tiempo comprensi-
ble y no para un futuro indeterminado. Los totalitarios piensan en
términos de milenios y eso les sirve para erradicar las esperanzas de
vida libre entre los seres humanos concretos y cercanos.

Y afiadié:

Mediremos, en consecuencia, nuestros actos para no dafiar a nues-
tros contemporineos en nombre de un futuro lejano. Pero nos
empefiaremos, al mismo tiempo, en la lucha por la conquista del
futuro previsible, porque negarnos a luchar por mejorar las con-
diciones en que viven los hombres, y por mejorar a los hombres
mismos, en términos previsibles, serfa hundirnos en la ciénaga del
conformismo.’

El 10 de diciembre de 1983 no conclufa solamente el ciclo de golpes
militares iniciado en 1930 sino también la era de las politicas «subver-
sivas» que estas mismas dictaduras habfan combatido con despiadada
vehemencia, esos proyectos que actuaban en pos de un «futuro lejano»,
«indeterminado» y, como sugiere Alfonsin, «imprevisible». Porque
estas politicas no buscaban sencillamente «mejorar» las condiciones
de vida de los hombres y las mujeres sino mds bien transmutarlas; no
se proponfan establecer «una correlacién positiva entre el fin y los me-
dios» sino, para retomar una célebre expresion de Nietzsche, «partir la
historia en dos». Alfonsin oponfa en su alocucién el «futuro tangible»
o «previsible», que vinculaba con actos «medidos», al «futuro lejano»
de quienes tilda de «totalitarios» y acusa de haber «dafiado», con su
desmesura, a sus «contemporaneos». El «futuro previsible» no suponia
una subversién del presente. El «futuro imprevisible», si. Y el nombre
de esa subversién era, claro estd, «revolucién», una revolucién que —lo
subrayaba— justificaba los «dafios» del presente con el argumento de
un «futuro lejano» e «intangible» de igualdad y liberacién.

El 10 de diciembre de 1983 Alfonsin anunciaba que a partir de ese
momento ninguna politica podia tener semejante pretensién. El aboga

! Radl Alfonsin, «Discurso de Asuncién como Presidente de la Nacion ante la
Asamblea Legislativa», 10 de diciembre de 1983 (incluido en: Luis Alberto Romero
y Luciano de Privitellio [comp.], Grandes discursos de la bistoria argenting, Buenos
Adres, Aguilar, 2000,
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do de Chascomis sugeria incluso que el flamante orden constitucional
solo podfa conservarse a condicién de que esas aspiraciones subversivas
hicieran mutis por el foro, sugerencia acatada por la mayorfa de militan
tes, intelectuales y artistas que prefirieron renunciar a esos proyectos
para conservar la democracia, sugerencia que los sectores liberales dc
las Fuerzas Armadas tampoco hubiesen puesto en entredicho desde ¢l
momento en que presentaban sus regimenes de facto como los estacos
de excepcién cuya misién consistia en erradicar la subversién para pro
teger el orden imperante. Tal como la entendia Alfonsin, la democracia
resultaba incompatible con la politica revolucionaria.

A partir del 10 de diciembre de 1983, y después de la guerra de
contrainsurgencia mds tenebrosa de la historia nacional, el consenso
democrdtico se organizaria en torno a ese eclipse de las luchas en pos
de un porvenir «alejado» del presente. Y para que no cupieran dudas
acerca de su posicién, el propio Alfonsin se declara favorable a combatis
el «terrorismo subversivo» aunque condene los métodos empleados por
las Fuerzas Armadas durante la dictadura:

Mds alld de las sanciones que pudiera determinar la justicia, el go-
bierno democritico se empefara en esclarecer la situacién de las
personas desaparecidas. Esto no exime de tremendas responsabi-
lidades al terrorismo subversivo, que debié haber sido combatido
con los medios que la civilizacién actual pone en manos del Estado
y no a través del empleo de medios similares a los condenados por
el conjunto de la comunidad nacional.?

Alfonsin y la corporacién militar disentfan fundamentalmente en tor
noalalegalidad o lailegalidad de los medios empleados para combatir al
«terrorismo subversivo». Pero ambos estaban de acuerdo en la necesidad
de este combate. A pesar de aquel slogan recurrente de finales del *83
—«democracia o dictadura» —, habia otra dicotomia que, para Alfonsin
por lo menos, parecia atin mds decisiva: democracia o subversion.

Obligaremos al futuro a volver otra vex

Cuando veinte aiios mds tarde Juan Gelman publique su compilacion

de poemas Pais que fue sevd, estard haciendo alusién a esa politica cuya
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acta de defuncién Alfonsin ley6 aquel dia durante su alocucién de inves-
tidura. Transgrediendo la gramética desde el titulo del poemario — «fue
serd» —, Gelman estaba insinuando dos cosas: que el pais de antes de
la dictadura «volveria a ser» de nuevo y que ese pais «fue serd», como
quien dice que se caracterizé por aspirar a un porvenir radicalmente
distinto o «alejado» del presente. Porque este pafs supuestamente vivié
en pos de aquel futuro «<imprevisible» y de la consecuente subversién
del orden establecido, y esta subversién no podia tener lugar sin un
triunfo sobre las fuerzas conservadoras que protegen ese orden y que
disponen no solamente de descomunales medios persuasivos sino tam-
bién disuasivos. Gelman estaba clamando por el retorno del deseo de
porvenir olvidado tras la dictadura militar, de esa pasién revolucionaria,
de ese futuro que «murid joven en aventuras de la sangre», en referencia
a esos mismos militantes armados que Alfonsin tildaba de «terroristas
subversivos». Y por eso el poeta de Villa Crespo abre su libro de versos
con un epigrafe de su factura que le atribuye al primer trovador cortés,
Guillaume de Poitiers:

El Paraiso Perdido nunca estuvo atras.
Queda adelante.?

La democracia inaugurada por Alfonsin exigfa en cambio renunciar
a esas pasiones y a esas ilusiones que consideraba edénicas, a esas utopias
quiméricas, a esas promesas de redencién de la humanidad asf como a
las consecuentes batallas contra los aparatos encargados de custodiar y
reproducir ese orden imperante. Y por eso en uno de los poemas de Pais
gue fue serd intitulado «Escenas de guerra», Gelman deplora a quiencs

convierten al mundo en hospital,
quieren que no esperemos nada,

ni siquiera lo que no va a llegar y por
la curva del cielo pasa

tu rostro que llora.*

* Juan Gelman, El pais que fue serd, Buenos Aires, Seix Barral, 2004, Las frecuen
tes alusiones de Gelman a la tradicién cortés no son ajenas a la admiracion que el pocta
porteiio tenia por los Cantos de Ezra Pound, y hasta puede decirse que sus Crlas s
Com/posiciones se inspiran cn los procedimicntos puestos en prictica por ¢l pocta
norteamericano para la claboracién de su obra,

* Ibidem.
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Que regrese el «futuro lejano», esa es la esperanza en torno a la cual
gira Pais que fue serd, aunque Gelman nunca haya formulado tan cla
ramente este anhelo como en un poema de su siguiente libro, Mund.ar,
mtitulado «Sucederi»:

Cuando alma vy espiritu

¥ cuerpo sepan,

y la luna sea bella porque la amé
y el mundo esté parado al filo
de la memoria y

sangre la luz detrds

del bafio de su gracia,
obligaremos al futuro

a volver otra vez. Alli

todos los ojos serin uno

y la palabra volverd a palabrear
contra sus criaturas.

Se acabard la eternidad y el poema
buscard todavia su

tripulacion y lo

que no pudo nombrar, tan lejos.®

Cuando Gelman habla de «<memoria», no se refiere solamente al
doloroso recuerdo de los hechos del pasado sino también, v sobre todo,
ala fidelidad a ese deseo de porvenir, a esa pasién revolucionaria olvi
dada después de la dictadura a pesar de las perseverantes denuncias a
las violaciones de los derechos humanos y de los reiterados homenajes
A las victimas de esa dictadura. Como decian unos versos de Frcom
pletamente:

cierren la sufridera alta/abran
¢l sueiio que no quicre dormir/®

) * v Q1 W 3@ i g < ¥ x . .
Porque sin esos sueiios los pueblos no le ofrecen nINguUNa resistencia

al statu quro, como van a plantearlo estos versos de De atrisalante en
s porfia:

Juan Gelman, Mundar, Buenos Aires, Seix Barral, 2007,

“Juan Gelman, lmu-u;j'."r!lr.ww.'.'r y Buenos Aires, Seix Barral, 1997,
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La resistencia de la hora presente
al consuelo de la ciudad,

sus timbales de acero que

cantan auroras Sin ser,

levanta un cuerpo echado en

los paisajes del vino.”

La exigencia de recordar a los caidos y a los desaparecidos no se
limita entonces a un reclamo de juicio y castigo a los culpables del te-
rrorismo de Estado —reclamo que Alfonsin, en principio, sostenia,
pesar de sus capitulaciones posteriores—, supone también la fidelidad
al deseo de quienes cayeron y desparecieron por haber buscado otro
mundo v, por ende, otra justicia. «Hemos conocido en nuestro con-
tinente la muerte temprana de muchisimos jovenes que querfan hacer
otro mundo en este mundo», declaraba en 2005. Y a esto, afiadfa, «abre
preguntas sobre la poesia en América Latina»:

;Su ética radica en recuperar la pérdida cada vez perdida, no para
repetirla, sino para buscar en clla algo nuevo? ¢Para volver distin-
ta la repeticién? El silencio de la palabra se cruza con la palabra
silenciada de los muertos, de los torturados, de los desaparecidos.

Desde alli habla.?

En ese silencio de los muertos se calla el verdadero nombre del Pa-
rafso Perdido —siempre adelante, nunca atrds—, de esa Tierra Prome-
tida de la cual nos encontramos exiliados, y que explica cémo Gelman
pudo elevar su exilio politico’, la didspora judia’® o la extraterritoria-
lidad sefardi!! a simbolo de la condicién humana, mientras que resumia

7 Juan Gelman, De atrdsalante en su porfia, Madrid, Visor, 2009.
% Juan Gelman, «Nota al pie» en Marfa de los Angeles Pérez Lépez (ed.), Juan
Gelman: poesia y coraje, Tencrife, La Pdgina, 2005.

9 Marfa Angeles Pérez Lopez, «La visién exiliar de Juan Gelman», América

Latina Hoy, n° 30, abril, 2002. Cecilia Gonzilez y Dardo Scavino, «Heteronimias del
exilio» en Fernando Moreno (dir.), La memoria de la dictadura, Paris, Ellipses, 2006,

12 Dardo Scavino, «La revolucién es un fuego eterno» en Cecilia Gonzdlez, Dardo
Scavino y Antoine Ventura (dirs.), Les armes et les lettres. La violence politigne dans la
culture du Rio de Lz Plata des années 1960 & nos jours, Bordeaux, Presse Universitaire
de Bordeaux, 2010.

1t Enrique Abel Foffani, «La lengua salvada: Acerca de dibaxn de Juan Gelmans,
Orbis Tertius, 2001 4(8).
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con la expresién «olvidar el exilio» la pérdida del deseo revolucionario
o de la esperanza utépica.

La belleza que vendri

Tod.awila C;m afio antes de que Alfonsin declarase la incompatibilidad
entre la Smocraaa y los proyectos subversivos que buscaban «hacer
otro mundo en este mundo», Juan Gelman iniciaba su poema «Reinos»
con estos cuatro versos:

hay que pasar del reino de la necesidad al reino de la libertad/

de la teologia a la religién/

del c‘:apltallslno a la vida/de la poesfa econémica a la economia
poética/

del hambre a vos/!?

Quienes hayan frecuentado los cldsicos del marxismo, recordarin
scguramente que ¢l primero de estos versos proviene de una de las
dltimas obras de Engels: Socialismo utdpico vy socialismo cientifico. Los
hombres se liberarfan, segtin el pensador alemén, cuando se desembara-
zaran de los opresores que ellos mismos habfan forjado: no solamente
del Dios que les imponia sacrificios crueles e insensatos sino también
del Capital y su fetichismo de la mercancia. En las escatologfas judeo-
cristianas, las fuerzas del Bien, o de Dios, terminaban triunfandoJ sobre
las huestes del Mal. En el materialismo histérico, el reino de la libertad
o dela redencién, llegaria cuando las fuerzas del Hombre acabaran ven-
ciendo a los custodios de ese Dios insaciable que ellas mismas segufan
creando. Como decia una de las estrofas de La Internacional: )

Ni en dioses, reyes ni tribunos,
estd el supremo salvador,
Nosotros mismos realicemos
el esfuerzo redentor.

C LT T —— = -
omo Walter Benjamin cuarenta afios antes, cuando, inspirindose

enun texto de Edgar Allan Poe, escribi6 el célebre apélogo de la ma-
rioneta y el enano, Gelman advirtié que debajo de las politicas revolu-

Juan Gelman, Hacia of Sur (v otros poemas), Buenos Aires Iispasa Calpe, 1985
i asa Calpe, 198!




cionarias del «materialismo histérico» seguia escondiéndose un relato
religioso que los socialistas «cientificos» trataban de disimular: la esca-
tologia mesidnica judeo-cristiana.” Y por eso el poeta de Villa Crespo
se retrotrajo durante sus afios de exilio a las fuentes de esa tradicion
hebrea. Gelman le atribuyd, por ejemplo, a los famosos «rollos del Mar
Muerto» unos versos acerca de ese «porvenir lejano», «indeterminado»
¢ «imprevisible» que Alfonsin se propondria extirpar de la politica:

el que no anduvo su pasado/

no lo cavé/ no lo comié/ no sabe
el misterio que va a venir/

nunca puso su vida/ para

el misterio que va a venir/ la pena
desaparecerd/ un gran humo

se alzard de la sed/ de la hambre/ de
la injusticia/ la soledad/ arderan
como lefios/ los astros

se tranquilizardn/

y todo serd verde/

como el misterio del dolor/
como tus pechos blancos

bajo el manzano/!

O les escribia a sus compaifieros de militancia durante la dictadura:

yo quisiera saber qué misterio habia entre nosotros/
compaifieros/combatientes/maravillas al sol/

sol ellos mismos/ofertados

a la vida/a la muerte/al misterio que vendra/

¢ch compaiieros?/empezamos temprano a criticar
los/horrores de la conduccién nacional/ el sectarismo/el triunfa-
lismo/el

militarismo fatal/sin embargo seguiamos
ofertados a la vida/la muerte/; qué misterio humilde

"Walter Benjamin, Tesis sobre la historia v otros fragmentos, México, UAC.M,,
" Juan Gelman, Com/posiciones, Bareelona, Fdiciones del Mall, 1986
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nos atacaba el corazén/tejido

con dolores/corajes/dudas/corazén/

abierto al tiempo que vino/a nuestro pueblo que
sufre y ya no debiera sufrir mas?/compafieros

que ese misterio hizo vivir/morir/

y vos/cuerpo que aguanto/¢hasta cuindo me vas a aguantar?/
¢vas a aguantar la sangre que me cae en el alma?/sangre

de compafleros misteriosos me moja/"

O hablaria en el poema «Nidos» de Hacia el sur acerca de

los crepisculos que los compafieros apretaban para que hagan si-
lencio/

y se oiga la belleza que vendri/

los compaiieros tenian un pedacito de la belleza que vendra/

la dejaban caer para que todos salgan

a buscar la justicia por la calle/

a buscar sol para estos frios del sur/

los comparieros tienen la boca llena de silencio/

como nifito s noticias del lugar donde la vida cabecea/'®

Junto con los combatientes aniquilados por las Fuerzas Armadas,
se estaba extinguiendo esa «fe» y esa «esperanza» mesidnicas en la re-
dencion y el advenimiento del reino de la justicia, ese sentimiento de

«alboradas, como se la denominaba en algunos discursos politicos al
despuntar el 51510 XX. Cuando Gelman anuncia entonces el retorno
del futuro, estd abrigando la esperanza de que regrese esa esperanza o
de que el viejo relato soteriolégico —presuntamente despojado de su

«militarismo fatal» — encuentre una nueva «tripulacién». Antes de la
dictadura, los poemas de Gelman anunciaban el advenimiento de la
libertad; después, se limitarfan a anunciar el regreso de la esperanza en
¢l advenimiento de ese reino, como si la redencién de los humanos no
llegara con el prometido fin de la historia sino con la propia fe en la
promesa, con la reapertura «del suefio que no quiere dormir», como

Juan Gelman, Intervapeiones I (incluye Relaciones, Hechos, Notas, Carta abier-
Ly S dulcemente, Comentarios v Citas), Buenos Aires, Libros de Tierra firme, 1988.
J t ]

Hacta el Sty (y olros "'H(‘)H.{\)‘ ll‘[’_ Cit,
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si no se tratara ya de luchar para que advenga lel fin dle la hlStcc)lrlil’[;H;?
para que prosiga: «se acabard la er:ernu:.lad», decia aque %)oema 1:e‘3 Sezf ’
dar, porque mieniras las cosas sigan igual, mientras el presen : c;n :
mismo, seguimos viviendo en ese mundo sin transformacion y, co

consecuencia, sin historia.

Un establo vacio

[n ese mismo momento, y muy prob_ablemente en ese mismo h;galr,
otro escritor argentino, cercano a los intelectuales alfonsinistas de la
revista Punto de Vista, escribia un poema que puede leerse como una
respuesta al mesianismo revolucionario de Gelman:

Pastores,

la estrella

no lleva a nada,

su trayectoria

es azar,

aparicién fugitiva,
en la manada

de siglos fugitivos,
la cruz,

mis tarde,
coincidencia;
pastores

el sol reldmpago,

el tiempo entero
suspiro, pastores
lo visible
explosion,
espejismo

el firmamento;
pastores

la propia mano
improbable,

¢l pensamiento
brisa o fiebre

en el anochecer,
la adoracién
error o calculo
en un establo
vacio.V”

Este poema estaria en el origen de un relato que Juan José Saer
incorpord poco mds tarde en su novela La ocasién atribuyéndoselo a
uno de sus personajes, el doctor Garay Lépez. Después de un suefio
premonitorio y de la aparicién de una estrella més brillante en el firma-
mento de Judea, los pastores se dirigen al establo donde debfa nacer el
Mesfas. Pero «aparte de unos arneses polvorientos y sin duda en desuso,
y de paja, podrida y reseca, dispersa en el suelo» el establo estaba, «sin
error posible, vacio». «;Quién les ha contado semejante historia?», les
preguntaron riendo los pobladores de Belén:

lo que ellos han tomado por un presagio es un hecho aislado, la
visién de los dngeles que han tenido reyes y pastores, un suefio,
agradable por cierto, pero no mds palpable que una fantasmago-
ria, y el crecimiento, la luminosidad y la ruta de la estrella, justo

en el camino y en los campos en lo que ellos se encontraban, una
coincidencia.’®

Alli donde el acontecimiento mesidnico debia tener lugar, no habifa
sino el lugar. La redencién esperada no era més que un suefio peregri-
no de los atribulados pastores. El escepticismo de Saer, sin embargo,
no provenia tanto de alguna toma de posicién partidaria como de una
estética en ruptura con la poética borgeana. Borges consideraba que
la estructura de «todo cuidadoso relato» debia ser una «teleologia de
palabras y episodios», un «juego preciso de vigilancias, ecos y afinida-
des», de presagios y premoniciones, en el que «todo episodio» fuera
«de proyeccion ulterior».! El escritor argentino habia heredado de
Fdgar Allan Poe esa aficién por las intrigas secretas y, glosando al

" Juan José Saery El avte de narrar, Buenos Aires, Seix Barral, 2000.
' Juan José Saer, La ocasion, Buenos Aires, Alianza, 1988.

" Jorge Luis Borges, «Elarte narrativo y la magia» en Obras completas, Buenos
Vires, Emecé, 1974,
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norteamericano, solia afirmar que «todo cuento debe escribirse para
el dltimo parrafo o acaso para la dltima linea», lo que «quiere decir
que un prefijado desenlace debe ordenar la vicisitudes de la fibula».?

El autor de Ficciones tenfa particular predileccién por los escritores
que, como Swedenborg o Léon Bloy, crefan en la existencia de una
intriga providencial recéndita de la historia de la humanidad —una
«economia de la redencién» la habfa llamado Borges en «Tres versio-
nes de Judas» —, una intriga cuya verdadera significacién se revelaria
al final. Como sucedia con Poe, para quien la providencia teolégi-
ca seguia escondiéndose debajo de cualquier buena trama narrativa,
Borges pensaba que esta debia constar de dos argumentos: «Uno,
falso, que vagamente se indica, y otro, auténtico, que se mantendra
en secreto hasta el fin».?! La teologia providencialista condensaba, a
sus 0jos, una atinada «economfia» narrativa que la literatura policial
habia llevado a su apogeo: Dios era el criminal inteligente v meti-
culoso que previd cada presunto episodio fortuito de la historia y
cada palabra aparentemente ocasional; la historia, una vasta escena
de crimen; el tedlogo, el detective encargado de descifrar las pistas
para reconstruir la verdadera historia, el hermeneuta capaz de leer en
los detalles aparentemente mds nimios, un indicio que le permitiera
reconstituir la intriga divina.

Para Borges, sin embargo, este dispositivo teoldgico solo conservaba
su validez a condicién de que se mantuviese en los limites de la ficcion.
No existia, en su opinién, una trama subterranea de la historia humana
que se mantuviera «secreta hasta el fin». La ficcién era, a su entender,
una teologfa secularizada; la politica, no. Y habria que preguntarse si
esta reclusion de la teologfa en los limites de la ficcidn no era una manera
de subestimar sus secularizaciones politicas. Borges se alejaba en este
aspecto de Poe, Swedenborg o Bloy para acercarse a Schopenhauer.
Buscar una interpretacion de los hechos histéricos, habia escrito el ale:
man, «es como buscar en las nubes grupos de animales y de personas»:”
una suerte de test proyectivo. La presunta reconstitucién de una intriga
histérica secreta no era sino una fantasfa forjada, como en el poema de
Saer, a partir del «azar» y las «coincidencias». Un relato histérico no
nos dice como consecuencia mucho acerca de la historia pero s acerca

[bidem.
1 Jorge Luis Borges, Prologos con un profogo, Madrid, Alianza Fditorial, 2005

Y Jorge Luts Borges, Textos cantivos, Madod, Alianza Editorial, 1998,
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del historiador, es decir, del narrador. Dime qué figuras observas en los
nubarrones de la historia y te diré quién eres, hubiese podido escribir
Schopenhauer; dime qué intriga urdes con todo el ruido y el furor v te
diré qué narracién, o fantasma, traes contigo. Esos diferentes «delirios»,
que Saer juzga «contagiosos», movilizan a los diversos «locos» de su
novela Las nubes. Pero el escritor de Serodino trasponia esta propuesta
schopenhaueriana al terreno de la propia ficcién. La poesia, para é, tenfa
que liberar la vida de esas narraciones teoldgicas v teleolégicas que les
asignan a las cosas y a las personas una significacién, una funcién o un
papel precisos, aunque enigmaticos, en alguna trama providencial. Y
por eso glosé alguna vez a James Joyce, 0 a mds bien Stephen Dedalus,
afirmando que «la historia es una pesadilla de la que estoy tratando de
despertar»,

Quieren que no esperemos nada

Pero la advertencia de Saer a los pastores estaba llegando tarde en 1983.
Por esas fechas, y mientras Alfonsin pronunciaba su discurso de asun-
cion, muy pocos crefan ya en esa narracién, porque las grandes movi-
lizaciones no se harfan para conquistar aquella redencién futura sino
para preservar la democracia obtenida, y era lo que [amentaba Gelman:
que el mesianismo hubiese perdido su ardiente «tripulacién». Es mas,
a partir de 1983, y durante dos décadas consecutivas, una paradéjica
narracion politica va a imponerse en el pais: la liberacién ya no pasaba
por creer en aquellas fabulas escatolégicas sino por desembarazarse
de ellas, como si estas constituyeran el dltimo resabio de religiosidad,
¢l postrero opio de los pueblos, esa esperanza que, para decirlo con
Nictzsche, «nos hace todavia piadosos».

Durante los afios de la dictadura, el propio Saer le habia rendido un
homenaje ambiguo alos fusilados de Trelew, insinuando que las luchas
de este periodo habian sido la consecuencia de los suefios demenciales
de sus protagonistas convertidos en los tripulantes de relatos que era
preciso abandonar:

ll{l\'

I sangre de los vencidos

que se propagay tiene el todo
[ n||n|m|.zm|n, |vnl.1, el tlL.‘]il'iU.
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Los sacaron, de esta red prisiones,
en un caballo pilido.”

Algunos afios més tarde, en su ensayo El vio sin orillas, %aer inscri-
birfa las luchas entre insurgentes y contrainsurgentes.de los afios setenta
en la larga historia de la violencia politica de la regién, y le reservaria
algunos pirrafos particularmente severos a la dirigencia montonera, de
la cual habia formado parte en algiin momento Gelman. Pero el propio
Saer convierte su anti-teleologia narrativa en una fabula soFer1o]og1ca
o revolucionaria, como la que encontramos en un poema situado jus-
to a continuacién de «Madrigal» e intitulado «El culto del cargo», en
donde exhorta a aquella «tripulacién» a «desertar» definitivamente en

sus puestos:

Deshdganse

de adornos y vestimenta

deserten

factorfas y jardines.

Que un drbol junte la tierra

y el cielo; que se entremezclen

sexo v jerarquias:

después de la catdstrofe

viene la vuelta de nuestros muertos,
después de la oscuridad, la luz
flamante. Salgamos desde el cero
otra vez, renovados, al infinito.
Gime la herrumbre

de este mundo gastado, se quiebran
las estrellas en ruinas,

el aire sucio raspa

pupilas secas

bajo pdrpados blancos. O el paraiso
o nada: desdenen

la limosna, el imperio

del siglo, reintroduzcan

el gusto por la abundancia.

D L arte de narvar, op. cit,

G6GR

Preparen

la desnudez exigente.
Respondan

a la mistificaciéon con silencio.
Acepten

el paso oscuro por el caos.
Abandénense a la inaccién.®

Saer ya habia invocado esa desercién anarquista del orden imperante
en un poema sobre Nietzsche intitulado «Auroras». Esta defeccién, en
todo caso, no era ajena a su poética de la narracién y a su destitucién de
las funciones narrativas. Por eso «<El culto del cargo» puede entender-
se también como una invitacidn para que sus lectores se liberen de los
cargos, y de las cargas, que les asignan las «economias de la redencién»
de los relatos politicos, y esto, deshaciéndose de las vestimentas (o los
personajes), de las acciones (o las funciones), del orden (o la trama) y de
las mistificaciones (o los «cuidadosos relatos»), con su consecuente para-
doja: Saer estd proponiendo un relato de la redencién que consistirfa en
liberarse de los relatos de la redencién, como si el final de la historia fuese
cl final de la historias, como si la «desnudez exigente» fuese la renuncia
a las investiduras simbélicas para acceder, por fin, a una vida desnuda, a
una humanidad como especie biolégica desprovista de cualquier tarea
hist6rica o de cualquier narrativa politica, a una humanidad, en resumidas
cuentas, que despierte de una vez por todas de la pesadilla de la historia.

Lo que no pudo nombrar, tan lejos

Il establo también se encuentra vacio en la poesfa de Gelman. Pero lo
importante, para él, es que exista este vacio. Incluso la poesfa gira, a su
entender, en torno a esta falta, la hace aparecer como tal, le «da forma
al vacio para que este sea posible», y esta operacién la lleva a cabo
cualquier poeta del globo, sin importar su nacionalidad o su lengua:

da cuenta de lo que falta en cualquier lugar del mundo», de ese «mis-
Ler1o que va a venir», de ese «futuro indeterminado» que se manifiesta
sempre en el presente como una ausencia o una falta que nos revela
nuestra posicion de exiliados de esa tierra prometida:

"hidem

ey



La palabra, como la utopia, es incesante emulsién de dos pérdi-
das —lo deseado, lo obtenido—, un parafso que nunca se tuvo. Ll
paraiso perdido estd adelante, no atrds, y nos hace sentir la pérdida
de lo que no es.®

Y piensa que ese «misterio» es lo que el poeta trata, «como un
nifio», de nombrar:

¢con qué nombre te puedo nombrar?/

¢cémo se llama en realidad la alondra?/

silenciosos de la palabra/

cuando no hablo soy en vos/

todo lo que me digo es silencio de vos/*

Eso que ninguna palabra puede nombrar, es a su vez aquello a lo
cual aluden todas, ese futuro «indeterminado» que, recurriendo a una
célebre férmula lacaniana, Gelman describe como «una ausencia que no
cesa de no escribirse». Lo «sublime» dirfan algunos. Lo «impensable»,
decfa mis bien Jorge Monteleone.”” Verdadero nombre del Paraiso
Perdido o de la Tierra Prometida. De modo que el poeta es sobre todo
quien percibe en cualquier palabra o expresién una figura o un simbolo
de «la belleza que vendra» («todo lo que me digo es silencio de vos»).
La vida, decfa un verso de Incompletamente, «grita el no ser de la be-
lleza», mientras en un poema de Mundar dedicado al poeta mexicano
Eduardo Hurtado, Gelman escribe:

En la patria desnuda, al fondo
del fuego en

la casa de las palabras blancas,
un sol joven cesa

la vida de la muerte.

Lo que vendrd

le dej6 huellas en la lengua.®

» «Nota al pie», op. cit.

% Com/posiciones, op. cit.

7 «Ese lugar es el de lo impensable v por ello mismo es el sitio mas propicio para
el poema», Jorge Monteleone, «Sobre De atrdsalante en su porfia de Juan Gelmans,
suplemento ADN Cultnra, diario La Nacion, 18 de julio de 2009,

B Mundar, op. cit.

Como en las epistolas paulinas, como en los cuentos de Borges o
en las exégesis histéricas de Léon Bloy, las cosas y las personas se con
vierten para Gelman en figuras, en simbolos, en anuncios oscuros o ¢n
«espejos enigmdticos» del acontecimiento mesidnico. El «silencio de s
palabras» es, para el portefio, esa significacién pendiente o a la espera
de un advenimiento que retrospectivamente va a revelar la significacion
secreta de sus propias profecias. La espera mesidnica de Gelman es cse
mismo suspenso de la significacién, ese dolor, ese «sollozo mudo» de
una lengua que no conoce de la justicia sino su ausencia (Arturo Carrer
tenia razon cuando calificaba a Gelman de «poeta del dolor», pero este
dolor no proviene solamente de la imborrable presencia de ciertos de
sastres pasados sino también de la ausencia de un advenimiento futuro,
de eso que, precisamente, «vale la pena»?.) Solo que la revelacion dc
esta significacién no deberia tener lugar, como ocurrfa en Poc o Borges,
en la dltima linea del cuento o el poema sino en el dltimo capitulo de
nuestra época histérica, cuando el esperado acontecimiento mesidnico
sobrevenga y se iluminen por fin sus premoniciones oscuras. Como
escribia el poeta en Incompletamente:

nada se sabe de la luz que hay
al final del libro/la que

€5 O €S Y COmO enemigo
cierra el tiempo/*®

Nada se sabe y sin embargo hacia ahi caminan los pastores.

Brisa o ficbre/ en el anochecer

Refiriéndose explicitamente a la tradicién de la mistica amorosa, Gel
man suele presentar aquella tensién hermenéutica de la palabra hacia
el «misterio que va a venir» como un deseo sexual:

"Ladeclaracion de Carrera es citada por Jorge Monteleone en op. cit. Acerca
L importancia del «duelo» en la poesia de Gelman, véase también: Genevieve Uabiy,
Las formas del vacio, La esaritura del duclo en la poesia de Juan Gelman, Amsterdam,
Rodopi, 2008 y «Irayectorias de la pérdida: una lectura al sesgo de Radl Zurita y Juan
Cielmans, Revista thevoamericana, vol, LXXX, n” 247, abril junio 20104,

i m'l.'“."r.'..'u.'g'.',’,'r'_ u/l ot



e en él, renace en el siguiente, y no se apaga su
bjeto oscuro y desconocido. Cada poema es
lo no sucedido todavia

Cada poema muer

deseo de alcanzar uno
una aventura erética, enfrenta al tiempo con

y es una versién lujosa de la muerte.”

No se trata solamente de escribir poemas eréticos sino de convertir
este erotismo en una alegorfa del deseo poético y politico, deseo cuya

mo sucede en muchas narraciones, y como el cine
coincide con el final de la historia,

las fuerzas del mal que
uentra, por fin, con la

consumacion, co
hollywoodense no cesé de repetirlo,
cuando el protagonista no solamente vence a
dominan algin pueblo sino que ademds se enc

<<pr0metida».
Gelman suele equiparar asi el mesianismo revolucionario con esa

wradicion del erotismo judio que se remonta al Cantar de los cantares.
[] himno «Ven, mi bien amado, al encuentro de tu novia», atribuido
a Salomén Alkabetz, resumia la escena de enunciacién de este mesia-
nismo erético: la Amante, Israel, le suplica a su Amado, el Mesias, que
se presente de una vez. As, cuando en «Reinos» Gelman menciona el
«reino de la libertad», o «la belleza que vendrd», se convierte en los
ojos de una mujer amada por todos los hombres:

a labios que se estrellan como olas en la noche/

todos los hombres aman tus ojos/
el lecho de tus ojos brilla al final de una mujer/

¢l enemigo tiembla alcanzado por vos/ -

O escribfa en uno de sus tantos poemas dedicados a su Amada, y

escritos en segunda persona, «Estds»:
eres amada por mi y los companeros que yacen en el sur/espe-

rando®

O conclufa su «Milonga» diciendo de los compaiieros:

rfan con labios color sur/
levanten polvo taconeando hasta el ciclo/

1 «Nota al pie», op. cit.
2 Hacia el sur, op. cit.

WA bidem

la que ellos aman es hermosa/y cada tanto
abrazan al compaiiero mundo®*

Y hasta | i : . 2
ol a propia unidad de los compafieros se explica por el amor

vos tenés un animal mareado de cielo/
reparte almas por ahi/

reparte compafieros a los hombres
para que suefien mil veces/

Pero aun :
N poh’Lic:) Pgl;le hable en primera persona del singular, este yo lirico va
: » porque se supone que cada uno d ea
vt o de los compafieros t
repetir las palabras de poemas como «Oracién»: P podrian

te hiciste nido de mi amor/y mi amor

vive donde vivis/los cnemigos

me atormentan/que sean/sca su ira/

mientras no encuentre mi camino hacia vos/
mis huesos tiemblan sosteniendo a un extrafio/
al extranjero de tu piel/ °
asi sea/

mientras no absuelvas mi dolor/

me sudes/me redimas/

me rescate de mi/*

Y la «memoria» es finalmente este amor inolvidable:
quise olvidarte/pero

mi olvido no te olvida/
puse losas heladas sobre mi corazén

y ¢l late a tu compds/

sov dos/

uno come/procura/el otro
cava mis huesos/grita

o amado/amado esta/>”

“Uhidem
J'I"h/l i

Lo /p,,“‘-l ones, "/’- Cit,
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Si en el epigrafe de Pais que fue seré Gelman le atribuye al primer
poeta cortés la sentencia segtin la cual el parafso perdido no estd atrds
sino adelante, se debe a que, en sus tltimos poemas, esa ardiente bus-
queda colectiva del paraiso perdido no cesa de equipararse con el deseo
erético de la Amada, de la «belleza que va a venir». Y como en la larga
tradicién de la mistica amorosa —Gelman ya habfa frecuentado, a este
respecto, los poemas de los carmelitas Santa Teresa y de San Juan dela
Cruz—, esa Amada —esa Belleza o ese Bien— aparece asociada conun
goce indecible o inexpresable, es decir, con un silencio mistico o con
aquel «sollozo mudo» de las palabras, ya que, como €l escribe, «nada
se sabe de la luz que hay /al final del libro».

La que ellos aman es hermosa

Para Saer, en cambio, no hay ninguna luz al final del libro. Mds bien todo
lo contrario. Recordemos justamente el dltimo poema del santafesino
—o por lo menos el que, escrito en torno a 1987, cierra la dltima edicién
de El arte de narrar— también es un poema erético, y evoca igualmente
a un trovador del fin’amor, el temperamental Bertran de Born, quien
acostumbraba rematar sus sirvientes y sus cantos enviando a su juglar,

Papiol, a llevarle el poema a alguna dama:

Papiol (Tiempo), lleve
estas lineas a alguna
parte, de parte

de uno

que vino

y

clic

se fue

Este dltimo poema, no obstante, se inicia con una alusion evidente
al carpe diem horaciano:

Dama, el dia
declina, dama, Beatrice,

8 Ef arte de nayrar, op. cil,

Helena o Mesalina, el dia
que debia durar

lo que el tiempo entero
declina...”

Solo que e
que esta dama es ahora una figura esculpida, como en el mito

de Pigmalién, por un filico «pico rojo»:

Dama, que en cada octubre
reaparece, fresca otra vez,

abierta y reticente, animal
nupcial

que (-el pico rojo esculpe

a su 1magen, presencia

anénima o hervor grueso del todo
forrado en pena y terciopelo,

Z
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Dama, que el torbellino
inadvertido y lento

pone en la punta en flor
prara atrapar

la abeja sofiolienta

} -.n'mici.cga, que cumple
Con su rito, y cae despuds,
reseca, en el rio oscuro. ™

i 1‘, [I‘f.:l .(():.(,IILETLI-: .u:‘ :).: ([.LIL:.C:S‘.['(_‘ «moscardén» confundfa también «mun-
it ‘:.4 l lmm;lzuiluf, muy schopenhaueriana o pigmaliénica-
Qo cocc mund tl.‘,'.l' a n.mwr;} dela dama, un fantasma labrado

stones sexuales: esa figura forjada por laimaginacién



de los hombres cuando se ponen a observar las nubes. Y por eso en
muchas novelas de Saer ese mundo se desintegra cuando el deseo se
extingue. Como recordaba Tomatis en Lo imbovirczble a p1:0p651t0 de
su depresién: «...el famoso aditamento desapareci6 de un dia para otro
entre mis piernas [...] y una vez retirado el deseo‘fue 1nsta1andtose,
cada dia menos lenta, la disgregacién».* Algo semejante le ocurria ya
a Priapo, divinidad itifdlica cuyo «cuerpo entero / es apenas el reverso
borroso de la verga»: Priapo «adora/ la sombra de la sombra de una
sombra» y por este motivo «cae, y vuelve a caer, una y otra vez, / en

la misma trampa opaca», como le sucedia, en otro poema, a la pareja

Venus v Adonis, quienes no cesaban de unir sus cuerpos con

los ojos
vueltos, enteramente, hacia si,

hasta un sin en si, una

nada que ird siendo

como un aura que sube

de los cuerpos abandonados,

otra vez, y poco a poco,
esperanza o recuerdo.”’

Saer ya habfa planteado algo semejante apenas unos aflos antes a
propésito de los pecados capitales:

Por nuestra fantasia, nos liberan
de la materia pura, pero caemos en la red

de la esperanza.*

para el escritor santa-

El fin de los tiempos no coincide entonces, :
la revelacién de un

fesino, con ¢l esperado desenlace de la historia y
misterio. El dia declina, en efecto,

...y todavia
nalgas, pecho, mirada, pensamiento,
1o desanudan, abandonados, su misterio.”

12 Juan José Saer, Lo imborrable, Buenos Adres, Alianza, 1993.
4 El arte de narrar, op. cit.
“ Ihidem.

5 [hidem.

Al fin 10 li
o al del amor, del poema y del propio libro no hay ninguna
= como en Gelman, sino el «clic» del interruptor que sume todo
en la oscuridad: el sujeto ardiente que se apaga.

s Qué somos sino eso?

I’o}r la inefable belleza de la dama, el caballero se habia sometido a las
mds rudas pruebas, habfa tomado las armas para enfrentarse anﬂl -
mds temibles enemigos, se habia alejado de su casa para internarse o
:ns montes y atravesar los océanos. Gelman pensaba que esta histo;i:
1);11)1;[ sido 1n’terrum;p1da por la sangrienta derrota del protagoniqt-;
Pero presumia también que otro, u otros, tomarfan su relevo Esta\' e
terrupeion no se explicaba, para Saer, por la derrota del héroe sino 7121
su decepcidn: una vez apaciguados los ardores juveniles, la belleznf le
suamada —la tan anunciada «belleza que vendri» — haba me : ;L
II.IHE‘J transformarse en un recuerdo lejano sin el menor atrac?gua}};
periodo democritico iniciado a finales de 1983 no habria sidwo. ,
<-nm1dc.r, la consecuencia de aquella derrota politico-mili oo de
esta desilusion politico-amorosa. Haromo de
lanto el porteiio como el santafesino suponian, sin embargo, que
¢se lervor renacerfa en la siguiente primavera: aunqué estos oetags .; e
claran de manera muy diversa la inexorable resurrecciérlf de a Pli(f‘
fibula —un «suefio», para uno, un «delirio», para el otro— qulf X
prensaban _(]]_uc el deseo es genuinamente humano cuando sus iil?geszz
o son utilitarios si 1méri ibf :
A —— /)()%?d?u1xne11cos. Y por eso Gelman escribfa en De

{Vivalo que nace y queda de

suenos del dia en las almohadas!
¢LQue somos sino eso?

Lo otro exvende horizontes delicados
donde perrea el no.

L hermana luz bebe tu espera
lejisima de pies,

prancipio que eligio la rueda

para volver, volver.

) Ivanilante
O atrvasantante en sy porviia, op. i,



Pero Gelman sabia, tanto como Saef, hasta qué punto esos sucfios

ciclicos, o porfiados, podian resultar fantasmales:

Hay suefios en la mesa servida/
que no se pueden comer, abren/
heridas en la nada hueca,

fantasmas que vuelven/
a lalengua en un sollozo mudo”

Y no lo desmentiria quien veia en ¢l deseo humano aquella

Sed que no para
de una fruta
que ya es leyenda.®

fos de la dictadura iban quedando atrds, Gelman

' 1ia convirtiendo Ja militancia en pos de la redencién en una forma de
vida alternativa a la 16gica contable y mercantil del capitalismo, una
«resistencia de la hora presente / al consuelo de la ciudad», ese «no»
que no cesa de «perrear», ¥ pelear, como aquel «emperrado corazon»
(ue «amora» a pesar de la derrota y que sigue luchando todavia por-
que el hombre, segin él, «se rehace negdndose».*” Ya no s¢ trata de
justificar los sacrificios actuales en nombre de una redencién futura:
s trata de que el porvenir quimérico salve a los «contemporineos» de
una vida sacrificada en el altar del capital. Saer también s¢ preocupaba
por sustraerse a este altar, pero preferia menos la resistencia politica
colectiva, inspirada en una ilusién, que la desercion estética individual,
inspirada en una desilusion: su «nOSOLrOs» NO abarcaba solamente a los
compafieros, o los combatientes, que luchaban contra las fuerzas de la
opresion, sino ala humanidad en su conjunto para que cada uno de sus
miembros —sin organizacién, sin partido, sin armada— s¢ despojasce

de sus investiduras opresivas.
Pero independientemente

mas de Gelman y Saer no cesan de
fabulaciones de un momento histérico preciso, esos re

A medida que losa

de la diversidad de posiciones, los poc-
girar en torno a los mitos o las
latos que suelen

7 Ihidem.

i Il arte de navvay, op. it

“ Tuan Gelman, Bajo Ja Huvia ajena en Interrigpaaones I,

de Tierra Firme, 1988,

Bucnos Aires, Libros

evocar los amor i
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