, Comment ne pas penser à cette dernière oeuvre, quand on lit dans un compte rendu des Demoiselles de la nuit que le décor représente « un salon 1880 poussiéreux où les meubles ont des pieds de bête et l'horloge un visage de femme 10 » ? Maeterlinck, Rostand, Colette, Ravel? Anouilh : le rapprochement peut paraître iconoclaste, la filiation contestable. Il n'en demeure pas moins que les ballets conçus par l'auteur du Rendez-vous de Senlis ouvrent sur sa production théâtrale une perspective inédite. Ils révèlent une dimension de son imaginaire en général tenue en bride, même si elle transparaît ici ou là au détour de telle pièce, de tel personnage, de tel quiproquo. Certains commentateurs ne s'y sont pas trompés, qui ont parfaitement senti qu'Anouilh librettiste, loin de trahir Anouilh dramaturge, réalisait quelques-unes de ses aspirations profondes. Ainsi Antoine Goléa, à propos des Demoiselles : Anouilh a trouvé là une des formes les plus heureuses pour le renouvellement de son thème favori de dramaturge : l'impossibilité, pour les êtres, de « sortir de leur peau, héroïne des Demoiselles de la nuit, que l'amour d'un homme lui redonne apparence humaine. Mais sans doute Anouilh avait-il davantage à l'esprit certaines oeuvres théâtrales du premier vingtième siècle, qui posent à la fois philosophiquement et scéniquement le problème de la relation entre humanité et animalité, voire, au-delà, entre le genre humain et tout ce qui n'est pas lui, qu'il s'agisse de L'Oiseau bleu, p.11, 1908.
,
, en pénétrant dans ce monde mystérieux de la danse, [?] l'auteur de La Sauvage est demeuré fidèle à son style. L'argument des Demoiselles de la nuit est typiquement « Anouilh, p.12
, Ces deux histoires d'amour et de mort, de fidélité et de trahison, d'exclusion et de rédemption, proclament l'inéluctable séparation de ceux qui enfreignent les lois de l'altérité. On reconnaît là une des problématiques centrales du premier théâtre d'Anouilh, fondé sur la confrontation entre la soif d'idéal et l'impitoyable leçon du réel. Mais ce que les Pièces Roses ou Noires donnaient à lire et à entendre par le biais d'intrigues réalistes, Les Demoiselles de la nuit et Le Loup le donnent à voir à travers le prisme de fables nimbées de surnaturel. Le pessimisme d'Anouilh en a-t-il perdu de sa virulence ? Sans doute. Mais l'histoire de la danse s'est quant à elle enrichie de deux oeuvres atypiques, pleines de charme et de poésie tragique, entre Anouilh et l'univers chorégraphique, d'inattendues affinités. Loin de se sentir dépaysé, l'homme de théâtre aurait trouvé dans la forme du ballet un écrin parfaitement adapté à sa « vision tragique » et néanmoins « délibérément ludique du monde et de la vie 13
, , 1948.
, , vol.22, 1948.
, Les jeux d'un pessimiste, 1987.
,
, Je le revois, ses petits yeux en vrille derrière ses lunettes cerclées de métal argenté, des yeux qui savent tout, qui voient tout, et ce regard pointu qui devient tendre lorsqu'il parle de théâtre. Il me disait un jour que les mauvaises critiques lui étaient indifférentes
, point, m'a-t-il avoué plus tard, de ne plus avoir envie d'écrire. Heureusement, il n'en a rien fait