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Un ballet, ce n’est pas fait pour être publié mais pour être dansé. Et ce que Théophile 

Gautier appelait la « littérature des jambes1 » — autrement dit les livrets chorégraphiques — 

n’est pas une littérature d’abord destinée à la lecture. Sans doute y a-t-il là une problématique 

qui concerne l’ensemble du domaine théâtral, mais on avouera sans trop de peine qu’elle se 

pose de manière plus aiguë s’agissant du théâtre dansé, dont les liens avec la chose écrite sont 

plus ténus que ceux du théâtre parlé ou du théâtre chanté. 

Certes, dès le XVIe siècle, des poètes écrivent des livrets de ballet qui sont parfois 

publiés. Certes, à partir du XVIIIe siècle, la danse théâtrale affirme son appartenance à l’art 

dramatique, tout en commençant à revendiquer son autonomie. Certes, Gautier et quelques 

autres écrivent pour la danse et donnent à lire le fruit de ce travail : le livret de Giselle, pour 

ne prendre que cet exemple, est publié dès 1841 (année de création du spectacle) sous forme 

de brochure, puis intégré en 1872 dans le recueil Théâtre. Mystère, comédies et ballets. Mais 

force est d’admettre qu’un canevas chorégraphique n’a pas la même « dignité » ni le même 

« poids » éditorial qu’une pièce de théâtre ou un livret d’opéra. Depuis que la danse scénique 

est devenue un art entièrement muet au XVIIIe siècle, publier un livret de ballet ne consiste 

plus en effet à fournir au spectateur la transcription des paroles chantées ou déclamées au 

cours de la représentation, mais à rendre public un texte utilitaire, transitif, un scénario dont la 

vocation première est de se transformer en gestes. 

 Cela étant, on constate dès la fin du XIXe siècle un processus inverse, caractérisé par la 

littérarisation du livret chorégraphique, certains cherchant à appliquer l’esthétique du 

« spectacle dans un fauteuil » à l’art qui semble le moins se prêter à pareil traitement, 

puisqu’il s’agit d’un art musical et visuel. Que reste-t-il d’un ballet à la lecture ? C’est la 

question à laquelle tentent de répondre des auteurs décadents comme Félicien Champsaur ou 

Hugues Rebell, lorsqu’ils inventent des « ballets de papier » prisonniers de livres dans 

lesquels l’illustration vient pallier l’absence de représentation scénique2. Par ailleurs, après 

1900, tandis que triomphe la danse abstraite, dénuée de tout substrat dramatique, narratif ou 

poétique, de nombreux écrivains s’obstinent à maintenir le lien séculaire qui unit l’art du 

mouvement à l’art littéraire. La tradition du ballet à livret continue de prospérer ; et l’on 

constate contre toute attente que le XXe siècle voit croître l’intérêt des hommes de lettres pour 

la création chorégraphique. De Paul Claudel à Pascal Quignard en passant par Blaise 

 
1 Feuilleton de La Presse, 11 septembre 1837. 



Cendrars, Jean Anouilh, Jacques Prévert ou encore René Char, Eugène Ionesco et Jean Genet, 

la liste est longue des auteurs prompts à succomber aux attraits de Terpsichore, et désireux de 

relever le défi suivant : écrire et publier des textes à vocation chorégraphique. 

Il s’agira dès lors, à partir d’un exemple précis, de réfléchir à cet événement incongru 

qu’est la publication d'un texte normalement destiné à s’abolir dans une représentation 

averbale. Que se passe-t-il quand un livret se transforme en livre ? Quelles sont les 

modifications opérées ? Quelle est la nature du pacte de lecture proposé au destinataire ? 

Avant de répondre à ces questions, il faut rappeler qu’un livret de ballet connaît 

traditionnellement plusieurs avatars, dotés de fonctions variées. Il y a, en amont, le scénario 

qui déclenche le processus de création (scénario dont la seule trace se trouve parfois à 

l’intérieur de la partition d’orchestre ou de la réduction pour piano), en aval, le livret 

proprement dit, publié aux fins d’éclairer le spectateur sur la signification de ce qu’il vient de 

voir sur scène, ainsi que l’argument inséré dans le programme de la représentation3, qui 

propose « à chaud » une version abrégée du livret. Et nous verrons, à travers l’exemple des 

ballets de Jean Cocteau, que les cas de figure sont plus diversifiés encore.  

Le choix de cet exemple a été guidé par des raisons éditoriales. On avouera en effet 

qu’il n’est pas banal de voir un volume de la prestigieuse « Bibliothèque de la Pléiade » 

s’ouvrir sur une section intitulée « Arguments chorégraphiques ». Or c’est ce qui s’est produit 

en 2003, lors de la parution du Théâtre complet de Jean Cocteau, sous la direction de Michel 

Décaudin. On peut y percevoir non seulement une reconnaissance de la valeur littéraire de ces 

textes, mais une véritable consécration4.  

 Il serait donc intéressant, en remontant le cours du temps, de retracer l’histoire 

éditoriale des principaux ballets de Cocteau afin d’évaluer dans quelle mesure la publication 

fonctionne, pour une œuvre dansée, comme un critère de respectabilité artistique, voire 

comme un brevet de littérarité. Lorsque Théophile Gautier avait fait ses débuts de librettiste, 

des âmes bien intentionnées l’avaient mis en garde : ce choix ne risquait-il pas de ternir à tout 

jamais sa réputation et de porter tort à une carrière prometteuse ? Gautier, on le sait, avait fait 

fi de ces avertissements, continuant toute sa vie non seulement à écrire mais à publier des 

canevas chorégraphiques. Il en va de même pour Cocteau, avec néanmoins quelques nuances, 

quelques particularités qu’on s’appliquera à mettre en lumière.  

 

 
2 Je me permets de renvoyer sur ce point à mon livre Écrire pour la danse : les livrets de ballet de Théophile 
Gautier à Jean Cocteau (1870-1914), Champion, 2001, p. 286-302. 
3 À ne pas confondre avec ce qu’on appelait le « programme » au XVIIIe siècle, autrement dit le « poème », le 
scénario, le livret (voir dans cet ouvrage la communication d’Edward Nye). 
4 Même si des paramètres d’ordre chronologique ont décidé de l’ordonnancement du volume, l’impact sur le 
lecteur est évident. Les ballets sont premiers. Ils précèdent les pièces lyriques et dramatiques. 



L’auteur du Cap de Bonne-Espérance écrit son premier livret, à l’instar de Gautier 

jadis, en collaboration. Le Dieu bleu, créé par les Ballets russes en 1912, porte la double 

signature de Jean Cocteau et de Frédéric de Madrazo, neveu de Reynaldo Hahn, lequel 

composa à la demande de Diaghilev la musique de ce ballet exotico-fantastique. Est-ce pour 

cette raison — parce qu’il n’en était pas l’auteur unique — ou plutôt parce que le spectacle fut 

un échec, que Cocteau renia ce livret5 ? Toujours est-il qu’il ne l’a jamais publié, ni de façon 

autonome ni en l’intégrant dans aucun de ses nombreux recueils d’œuvres théâtrales. En 

l’absence de toute publication, Pierre Caizergues a choisi de faire figurer dans la Pléiade le 

texte présent dans la partition du ballet, parue chez Heugel en 1911. On signalera toutefois 

qu’il existe une version légèrement différente, reproduite dans le programme officiel des 

Ballets russes (saison 1912) ; preuve qu’une ou plusieurs sources textuelles peuvent être 

accessibles, lors même qu’un scénario chorégraphique reste inédit. 

Mais l’essentiel demeure la volonté de Cocteau d’occulter une œuvre qu’il estime 

ratée6. Or la meilleure façon de procéder à cette occultation, c’est de refuser la publication. Il 

faut en effet rappeler qu’avant l’ère du cinéma, de la vidéo et des supports numériques, le 

livret était, avec la partition, la principale trace d’un ballet. C’est à partir de lui, et le cas 

échéant de gravures, photographies, maquettes de décor, ainsi que de transcriptions fondées 

sur un système de notation chorégraphique7, qu’on pouvait tenter de reconstituer un spectacle 

oublié. Très conscient de cet enjeu, Cocteau hésitera rarement par la suite à donner une place 

de choix à ses textes pour la danse au sein de ses œuvres complètes ou de ses œuvres 

théâtrales. Mais il faut tout de même distinguer plusieurs cas de figure. 

Le premier cas est illustré par les deux ballets conçus après l’échec du Dieu bleu, le 

célèbre Parade, créé par les Ballets russes en 1917, et Le Bœuf sur le toit, farce 

chorégraphique représentée à la Comédie des Champs-Élysées en 1920. Sur le plan littéraire, 

on a affaire à deux scripts très lapidaires, surtout s’agissant de Parade, dont le livret est plutôt 

un anti-livret long d’à peine une dizaine de lignes dans sa version définitive. Cette extrême 

brièveté explique sans doute qu’aucune des deux œuvres n’ait été publiée de façon 

indépendante : l’argument de Parade était destiné au programme de la représentation, tandis 

que celui du Bœuf figurait initialement dans la partition de Darius Milhaud. Mais par la suite, 

les deux textes n’ont cessé d’être réédités à l’intérieur de recueils successifs. On les trouve 

 
5 Il faut également rappeler que Le Dieu bleu fait partie de ces écrits de jeunesse que Cocteau renia après la mue 
du Potomak (livre conçu en 1913, publié en 1919). 
6 Claude Arnaud, dans son admirable biographie de Cocteau, souligne qu’outre la partition, le « livret fut jugé 
l’autre grand responsable de l’échec » du Dieu bleu. « Inutilement alambiqué, son orientalisme “de commande” 
avait le défaut d’exploiter tous les ressorts d’une troupe qui cherchait pourtant […] à renouveler son image trop 
russe. » (Jean Cocteau, Gallimard, 2003, p. 104). 



dans le tome VII des Œuvres complètes de Jean Cocteau, publié à Lausanne par les éditions 

Marguerat en 1948. Ils sont intégrés l’année suivante au Théâtre de poche, qui paraît chez 

Paul Morihien. En 1957, ils prennent place dans le tome II du Théâtre de Cocteau (Grasset). 

Et en 1960, ils sont repris dans le volume intitulé Nouveau théâtre de poche que publient les 

éditions du Rocher. On peut donc parler d’une véritable fortune éditoriale de ces textes, dont 

l’apothéose est la « pléiadisation » de 2003, avec tout ce que cela signifie en termes de 

visibilité (accès à un lectorat plus vaste, légitimation accrue) et d’élucidation scientifique 

(présence d’un apparat critique soigné, de variantes, notices, études génétiques, etc.). 

Petite ombre au tableau, il faut néanmoins souligner que par deux fois, Parade et Le 

Bœuf sur le toit ont émargé à la catégorie du « théâtre de poche », catégorie jadis utilisée par 

Gautier, mais dont Cocteau a nettement accusé le statut inférieur : 

  
Par « théâtre de poche » il ne faut pas entendre « théâtre que le lecteur promène dans sa poche », mais 

théâtre mineur […]  
C’est à la prière de l’éditeur que je laisse réunir ces textes prétextes, d’un style hâché, vite écrits pour 

telle ou telle artiste qui désirait emporter dans son sac à main un numéro facile à exécuter sur les 
planches, l’argument d’un ballet ou d’un mime dont l’écriture verbale n’était qu’une écriture virtuelle 
[…]8 

 
On fera bien sûr la part de la coquetterie dans la condescendance avec laquelle 

Cocteau parle de textes selon lui à peine dignes d’être publiés, textes parmi lesquels 

apparaissent, outre Parade et Le Bœuf, plusieurs chansons écrites pour Marianne Oswald, 

Arletty et Édith Piaf, ainsi que des monologues destinés à Jean Marais. On serait là, à en 

croire l’auteur lui-même, dans une infralittérature de commande qui ne méritait pas d’intégrer 

les deux volumes de son Théâtre publiés par Gallimard en 1948, c’est-à-dire quelques mois 

avant la parution du Théâtre de poche. De fait, un seul ballet de Cocteau a l’honneur de 

figurer dans l’édition Gallimard. Il s’agit des Mariés de la tour Eiffel, créés par les Ballets 

suédois en 1921, et qui avaient dès 1924 eu le privilège de paraître à la NRF, dans la 

collection « Une œuvre, un portrait ». 

À la question de savoir pourquoi ce spectacle précis a bénéficié d’un tel traitement de 

faveur, la réponse semble relativement simple : dotés d’un livret étoffé (long de douze pages 

dans l’édition Pléiade, ce qui est beaucoup par rapport aux autres arguments de Cocteau), Les 

Mariés de la tour Eiffel reposent en outre sur un double système de signes, à la fois 

chorégraphique et linguistique. Rappelons brièvement le dispositif imaginé par Cocteau : 

tandis que les danseurs interprètent visuellement les différents rôles, deux phonographes — 

qui avaient en 1921 les voix de Marcel Herrand et Pierre Bertin — commentent verbalement 

 
7 Sur cet autre mode de conservation des œuvres chorégraphiques, voir notamment Danses tracées, éd. Laurence 
Louppe, Marseille, Éditions Dis Voir, 1991. 



l’action. On pourrait même dire qu’ils la sous-titrent, palliant d’une certaine façon l’absence 

d’échange dialogué entre les personnages. Les Mariés de la tour Eiffel renouent donc avec un 

usage ancien : l’alliance entre langage gestuel et langage parlé, caractéristique des ballets 

baroques et des comédies-ballets. On comprend, dans ces conditions, que le texte de cette 

œuvre ait joui d’un statut tout à fait particulier.  

Mais on pourrait invoquer un second argument pour justifier la publication des Mariés 

au sein de la première grande édition du Théâtre de Cocteau. C’est la présence, à l’orée du 

livret proprement dit, d’une très importante préface, qu’il ne serait pas abusif de considérer 

comme la préface de Cromwell du ballet moderne, voire du théâtre moderne. Sans 

s’appesantir sur ce point, il faut souligner que c’est dans ce texte écrit en 1922 que Cocteau 

explique la différence entre la « poésie au théâtre » — « dentelle délicate impossible à voir de 

loin » — et une « poésie de théâtre » qui « serait une grosse dentelle ; une dentelle en 

cordages, un navire sur la mer9 ». C’est également dans ce texte qu’il définit la révolution 

esthétique accomplie par les Ballets russes, révolution propre selon lui à régénérer le théâtre 

occidental grâce à la fusion opérée entre « la féerie, la danse, l’acrobatie, la pantomime, le 

drame, la satire, l’orchestre, la parole […]10 » ; l’objectif suprême étant, toujours selon 

Cocteau, d’accéder à « l’expression plastique de la poésie11 ». La préface des Mariés est donc 

un texte très ambitieux sur le plan théorique, qui s’inscrit dans la longue tradition des 

examens et autres discours liminaires destinés à exposer les idées d’un dramaturge. Il s’agit 

par là même d’un écrit extérieur à l’œuvre, exclusivement destiné à la lecture, qui ne saurait à 

ce titre avoir d’autre existence que livresque. On ne danse pas une préface… D’où, en 

l’espèce, l’importance cruciale de la publication.  

 Signalons enfin, autre élément à verser au dossier du caractère exceptionnel des 

Mariés, qu’à deux reprises ce ballet a été publié de concert avec une pièce de théâtre. En 

1948, Gallimard l’associe à Antigone, sous la prestigieuse couverture de la collection 

Blanche, avant que L’Avant-scène/Théâtre ne propose en 1966 une édition conjointe des 

Mariés et des Chevaliers de la Table ronde. À cette date, le « ballet satirique » créé en 1921 

semble avoir définitivement gagné ses galons d’œuvre dramatique. 

 

Le contraste est total entre la gloire des Mariés et l’oubli dans lequel ont sombré 

d’autres créations chorégraphiques de Cocteau, tel ce Train bleu dansé en 1924 par les Ballets 

russes, qui connut peu ou prou le sort réservé quelques années plus tôt au Dieu bleu. Malgré 

 
8 Jean Cocteau, Théâtre de poche, Monaco, Éditions du Rocher, coll. « Alphée », 1989, p. 7. 
9 Jean Cocteau, Théâtre complet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 36. 
10 Ibid., p. 38. 
11 Id. 



la musique de Darius Milhaud et les costumes de Coco Chanel, le spectacle ne suscita guère 

l’enthousiasme. Et Cocteau, en signe de désaveu, décida de ne pas publier son livret12. Sans 

doute ne devinait-il pas que s’ouvrait pour lui une période d’abstinence chorégraphique qui ne 

prendrait fin qu’après la Deuxième Guerre mondiale. Mais rétrospectivement, il est tentant 

d’établir un lien entre la non-publication du Train bleu et la longue parenthèse créatrice 

inaugurée par ce geste. 

Lorsque Cocteau revient à la danse en 1946, c’est pour donner à cet art l’un de ses 

chefs-d’œuvre, Le Jeune Homme et la Mort. Voici le texte que découvrent les spectateurs de 

la première représentation, par le truchement du programme : 

 
Un jeune homme attend une jeune fille qui ne l’aime pas. Elle vient. Il la supplie. Elle l’insulte et se 
sauve. Il se pend. La chambre s’envole. La mort arrive. Elle ôte son masque de mort et le lui colle au 
visage. C’est la jeune fille. Elle l’emmène par les toitures. 

 

Difficile de faire plus économique. En guise de synopsis, une épure d’une 

extraordinaire densité, au plus près de la quintessence de l’action, sans doute plus éloquente 

parce que plus puissante que le livret complet qui sera publié par la suite. Car telle est 

l’originalité de ce ballet, sur le plan éditorial. Cocteau ne semble pas avoir écrit d’avant-texte, 

de scénario susceptible de guider le travail de création. Mais il existe en revanche un livret 

long de quelque sept pages — reproduit dans l’édition Pléiade — qui a la particularité d’avoir 

été rédigé après la première représentation du Jeune Homme ; ou plus exactement le 

lendemain de cette représentation, le 26 juin 1946. Ce texte est donc davantage un 

commentaire a posteriori qu’un livret au sens ordinaire du terme. Il s’apparente plus à un 

compte rendu critique qu’à un script programmatique.  

Mais ce qui est plus intéressant encore dans notre perspective, c’est l’histoire de ce 

texte. Il a d’abord été publié non comme un écrit autonome, mais comme l’un des chapitres de 

La Difficulté d’être, ouvrage autobiographique paru en 1947, soit quelques mois après la 

création du ballet. Puis ce chapitre, intitulé « D’un mimodrame », fut repris ne varietur dix 

ans plus tard dans la section « Arguments scéniques et chorégraphiques » du Théâtre de 

Cocteau, publié chez Grasset. On peut en conclure que ce texte composé a posteriori avait 

bien, pour son auteur, le statut de livret de ballet, mais aussi et surtout qu’un écrit à vocation 

chorégraphique pouvait, selon Cocteau, figurer tantôt à l’intérieur d’une œuvre pleinement 

littéraire comme La Difficulté d’être, tantôt à l’intérieur d’un recueil d’arguments scéniques. 

On est loin du déni de paternité constaté dans le cas du Dieu bleu et du Train bleu.  

 
12 Comme pour Le Dieu bleu, le texte reproduit dans la Pléiade est celui figurant dans la partition du ballet, 
publiée chez Heugel en 1924. 



 

Le fait de publier ou pas, et le cas échéant le mode de publication choisi, sont donc des 

indices essentiels pour qui entreprend de mesurer le coefficient de littérarité, ou si l’on préfère 

le degré de dignité littéraire que Cocteau accorde à ses textes chorégraphiques. Et il y aurait 

en gros quatre niveaux à distinguer. Le premier, le plus bas, serait celui des livrets non 

publiés, auxquels Cocteau refusa volontairement, durablement et farouchement cette forme de 

reconnaissance (Le Dieu bleu et Le Train bleu). Le deuxième niveau réunirait les livrets 

publiés, mais sous l’« étiquette » considérée comme peu valorisante du Théâtre de poche 

(Parade et Le Bœuf sur le toit). Le troisième niveau serait réservé aux Mariés de la tour 

Eiffel, seul ballet d’emblée publié à la NRF avant d’intégrer le Théâtre paru chez Gallimard 

en 1948. Enfin, on trouverait au quatrième niveau Le Jeune Homme et la Mort, autre livret 

atypique dans la mesure où il semble renoncer à sa nature de synopsis pour revendiquer une 

dimension littéraire. En faisant le choix d’inclure le texte du Jeune Homme dans La Difficulté 

d’être, Cocteau suggère en effet qu’à ses yeux, la « poésie de ballet » possède une valeur 

égale à celle de tout autre production plus naturellement, plus évidemment littéraire. Et la 

preuve matérielle, tangible, qu’il nous donne de cela, c’est le mode de publication choisi. 

 

 En guise de conclusion et de contrepoint, risquons quelques mots à propos des ballets 

de Louis-Ferdinand Céline, qui mériteraient à n’en pas douter une étude plus approfondie. Sur 

le plan éditorial, on pourrait penser que les livrets de Céline, réunis en 1959 dans un recueil 

intitulé Ballets sans musique, sans personne, sans rien13, ont connu un sort similaire à ceux de 

Cocteau. Il n’en est rien. D’abord parce qu’au grand dam de Céline et malgré tous ses efforts, 

aucune de ses œuvres chorégraphiques n’a jamais vu le jour sur scène ; leur publication a 

donc été vécue par l’auteur de Mort à crédit non comme une consécration, mais comme un 

pis-aller. On sent d’ailleurs ce qu’il y a de dépit et de résignation dans le titre Ballets sans 

musique, sans personne, sans rien ; titre glaçant, tout en négations, qu’il ne serait pas exagéré 

de qualifier de nihiliste. 

 Mais il y a plus troublant encore. Bien avant la parution de ce recueil, trois des livrets 

chorégraphiques de Céline avaient déjà fait l’objet d’une publication. Et comme Le Jeune 

Homme et la Mort — mutatis mutandis —, ils avaient pris place pour l’occasion à l’intérieur 

d’un ouvrage manifestement très éloigné de l’univers de la danse. C’est en effet au sein de 

Bagatelles pour un massacre, l’un des sinistrement célèbres pamphlets antisémites de Céline, 

que La Naissance d’une fée, Van Bagaden et Voyou Paul. Brave Virginie furent pour la 

 
13 Ce recueil parut chez Gallimard dans une édition à tirage limité, illustrée par Éliane Bonabel. Il a été réédité en 
2001 dans la collection « L’Imaginaire ». 



première fois donnés à lire. C’est au milieu d’un flot d’insultes haineuses que figurent trois 

des ballets les plus originaux du XXe siècle. Jamais sans doute pareil objet n’avait été l’otage 

de pareil écrin. 

 


