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Donner a lire des ballets : I’exemple des arguments chorégraphiques de Jean Cocteau

Hélene Laplace-Claverie

Un ballet, ce n’est pas fait pour €tre publié mais pour étre dansé. Et ce que Théophile
Gautier appelait la « littérature des jambes' » — autrement dit les livrets chorégraphiques —
n’est pas une littérature d’abord destinée a la lecture. Sans doute y a-t-il 1a une problématique
qui concerne ’ensemble du domaine théatral, mais on avouera sans trop de peine qu’elle se
pose de maniere plus aigué€ s’agissant du théatre dansé, dont les liens avec la chose écrite sont
plus ténus que ceux du théatre parlé ou du théatre chanté.

Certes, des le XVI¢ siecle, des poetes écrivent des livrets de ballet qui sont parfois
publiés. Certes, a partir du XVIII® siecle, la danse théatrale affirme son appartenance a I’art
dramatique, tout en commengant a revendiquer son autonomie. Certes, Gautier et quelques
autres écrivent pour la danse et donnent a lire le fruit de ce travail : le livret de Giselle, pour
ne prendre que cet exemple, est publié des 1841 (année de création du spectacle) sous forme
de brochure, puis intégré en 1872 dans le recueil Thédtre. Mystere, comédies et ballets. Mais
force est d’admettre qu’un canevas chorégraphique n’a pas la méme « dignité » ni le méme
« poids » éditorial qu’une piece de théatre ou un livret d’opéra. Depuis que la danse scénique
est devenue un art entierement muet au XVIII® siecle, publier un livret de ballet ne consiste
plus en effet a fournir au spectateur la transcription des paroles chantées ou déclamées au
cours de la représentation, mais a rendre public un texte utilitaire, transitif, un scénario dont la
vocation premicre est de se transformer en gestes.

Cela étant, on constate des la fin du XIX® siecle un processus inverse, caractérisé par la
littérarisation du livret chorégraphique, certains cherchant a appliquer I’esthétique du
« spectacle dans un fauteuil » a I’art qui semble le moins se préter a pareil traitement,
puisqu’il s’agit d’un art musical et visuel. Que reste-t-il d’un ballet a la lecture ? C’est la
question a laquelle tentent de répondre des auteurs décadents comme Félicien Champsaur ou
Hugues Rebell, lorsqu’ils inventent des « ballets de papier » prisonniers de livres dans
lesquels I'illustration vient pallier I’absence de représentation scénique?. Par ailleurs, apres
1900, tandis que triomphe la danse abstraite, dénuée de tout substrat dramatique, narratif ou
poétique, de nombreux écrivains s’obstinent a maintenir le lien séculaire qui unit ’art du
mouvement a D’art littéraire. La tradition du ballet a livret continue de prospérer ; et ’on
constate contre toute attente que le XX© siecle voit croitre 1’intérét des hommes de lettres pour

la création chorégraphique. De Paul Claudel a Pascal Quignard en passant par Blaise

! Feuilleton de La Presse, 11 septembre 1837.



Cendrars, Jean Anouilh, Jacques Prévert ou encore René Char, Eugene Ionesco et Jean Genet,
la liste est longue des auteurs prompts a succomber aux attraits de Terpsichore, et désireux de
relever le défi suivant : écrire et publier des textes a vocation chorégraphique.

Il s’agira des lors, a partir d’un exemple précis, de réfléchir a cet événement incongru
qu’est la publication d'un texte normalement destiné a s’abolir dans une représentation
averbale. Que se passe-t-il quand un livret se transforme en livre ? Quelles sont les
modifications opérées ? Quelle est la nature du pacte de lecture proposé au destinataire ?
Avant de répondre a ces questions, il faut rappeler qu’un livret de ballet connait
traditionnellement plusieurs avatars, dotés de fonctions variées. Il y a, en amont, le scénario
qui déclenche le processus de création (scénario dont la seule trace se trouve parfois a
I'intérieur de la partition d’orchestre ou de la réduction pour piano), en aval, le livret
proprement dit, publié aux fins d’éclairer le spectateur sur la signification de ce qu’il vient de
voir sur scéne, ainsi que I’argument inséré dans le programme de la représentation’®, qui
propose « a chaud » une version abrégée du livret. Et nous verrons, a travers 1’exemple des
ballets de Jean Cocteau, que les cas de figure sont plus diversifiés encore.

Le choix de cet exemple a été guidé par des raisons éditoriales. On avouera en effet
qu’il n’est pas banal de voir un volume de la prestigieuse « Bibliotheque de la Pléiade »
s’ouvrir sur une section intitulée « Arguments chorégraphiques ». Or c’est ce qui s’est produit
en 2003, lors de la parution du Thédtre complet de Jean Cocteau, sous la direction de Michel
Décaudin. On peut y percevoir non seulement une reconnaissance de la valeur littéraire de ces
textes, mais une véritable consécration®.

Il serait donc intéressant, en remontant le cours du temps, de retracer I’histoire
éditoriale des principaux ballets de Cocteau afin d’évaluer dans quelle mesure la publication
fonctionne, pour une ceuvre dansée, comme un critere de respectabilité artistique, voire
comme un brevet de littérarité. Lorsque Théophile Gautier avait fait ses débuts de librettiste,
des ames bien intentionnées 1’avaient mis en garde : ce choix ne risquait-il pas de ternir a tout
jamais sa réputation et de porter tort a une carriere prometteuse ? Gautier, on le sait, avait fait
fi de ces avertissements, continuant toute sa vie non seulement a écrire mais a publier des
canevas chorégraphiques. Il en va de méme pour Cocteau, avec néanmoins quelques nuances,

quelques particularités qu’on s’appliquera a mettre en lumiere.

2 Je me permets de renvoyer sur ce point & mon livre Ecrire pour la danse : les livrets de ballet de Théophile
Gautier a Jean Cocteau (1870-1914), Champion, 2001, p. 286-302.

3 A ne pas confondre avec ce qu’on appelait le « programme » au XVIII® si¢cle, autrement dit le « poeme », le
scénario, le livret (voir dans cet ouvrage la communication d’Edward Nye).

4 Méme si des paramétres d’ordre chronologique ont décidé de 1’ordonnancement du volume, 1’impact sur le
lecteur est évident. Les ballets sont premiers. IIs précedent les pieces lyriques et dramatiques.



L’auteur du Cap de Bonne-Espérance écrit son premier livret, a I’instar de Gautier
jadis, en collaboration. Le Dieu bleu, créé par les Ballets russes en 1912, porte la double
signature de Jean Cocteau et de Frédéric de Madrazo, neveu de Reynaldo Hahn, lequel
composa a la demande de Diaghilev la musique de ce ballet exotico-fantastique. Est-ce pour
cette raison — parce qu’il n’en était pas 1’auteur unique — ou plutdt parce que le spectacle fut
un échec, que Cocteau renia ce livret® ? Toujours est-il qu’il ne 1’a jamais publié, ni de fagon
autonome ni en l’intégrant dans aucun de ses nombreux recueils d’ceuvres théatrales. En
I’absence de toute publication, Pierre Caizergues a choisi de faire figurer dans la Pléiade le
texte présent dans la partition du ballet, parue chez Heugel en 1911. On signalera toutefois
qu’il existe une version légerement différente, reproduite dans le programme officiel des
Ballets russes (saison 1912); preuve qu’une ou plusieurs sources textuelles peuvent étre
accessibles, lors méme qu’un scénario chorégraphique reste inédit.

Mais I’essentiel demeure la volonté de Cocteau d’occulter une ceuvre qu’il estime
ratée®. Or la meilleure fagon de procéder a cette occultation, ¢’est de refuser la publication. 11
faut en effet rappeler qu’avant 1’ere du cinéma, de la vidéo et des supports numériques, le
livret était, avec la partition, la principale trace d’un ballet. C’est a partir de lui, et le cas
échéant de gravures, photographies, maquettes de décor, ainsi que de transcriptions fondées
sur un systeme de notation chorégraphique’, qu’on pouvait tenter de reconstituer un spectacle
oublié. Tres conscient de cet enjeu, Cocteau hésitera rarement par la suite a donner une place
de choix a ses textes pour la danse au sein de ses ceuvres completes ou de ses ceuvres
théatrales. Mais il faut tout de méme distinguer plusieurs cas de figure.

Le premier cas est illustré par les deux ballets concus apres 1’échec du Dieu bleu, le
célebre Parade, créé par les Ballets russes en 1917, et Le Beuf sur le toit, farce
chorégraphique représentée a la Comédie des Champs-Elysées en 1920. Sur le plan littéraire,
on a affaire a deux scripts tres lapidaires, surtout s’agissant de Parade, dont le livret est plutot
un anti-livret long d’a peine une dizaine de lignes dans sa version définitive. Cette extréme
brieveté explique sans doute qu’aucune des deux ceuvres n’ait ét€ publiée de facon
indépendante : I’argument de Parade était destiné au programme de la représentation, tandis
que celui du Beeuf figurait initialement dans la partition de Darius Milhaud. Mais par la suite,

les deux textes n’ont cessé d’étre réédités a 1’intérieur de recueils successifs. On les trouve

5 11 faut également rappeler que Le Dieu bleu fait partie de ces écrits de jeunesse que Cocteau renia aprés la mue
du Potomak (livre congu en 1913, publié en 1919).

¢ Claude Arnaud, dans son admirable biographie de Cocteau, souligne qu’outre la partition, le « livret fut jugé
I’autre grand responsable de I’échec » du Dieu bleu. « Inutilement alambiqué, son orientalisme “de commande”
avait le défaut d’exploiter tous les ressorts d’une troupe qui cherchait pourtant [...] a renouveler son image trop
russe. » (Jean Cocteau, Gallimard, 2003, p. 104).



dans le tome VII des (Euvres completes de Jean Cocteau, publié a Lausanne par les éditions
Marguerat en 1948. Ils sont intégrés 1’année suivante au Thédtre de poche, qui parait chez
Paul Morihien. En 1957, ils prennent place dans le tome II du Thédtre de Cocteau (Grasset).
Et en 1960, ils sont repris dans le volume intitulé Nouveau théatre de poche que publient les
éditions du Rocher. On peut donc parler d’une véritable fortune éditoriale de ces textes, dont
I’apothéose est la « pléiadisation » de 2003, avec tout ce que cela signifie en termes de
visibilité (acces a un lectorat plus vaste, 1égitimation accrue) et d’élucidation scientifique
(présence d’un apparat critique soigné, de variantes, notices, études génétiques, etc.).

Petite ombre au tableau, il faut néanmoins souligner que par deux fois, Parade et Le
Beeuf sur le toit ont émargé a la catégorie du « théatre de poche », catégorie jadis utilisée par

Gautier, mais dont Cocteau a nettement accusé le statut inférieur :

Par « théatre de poche » il ne faut pas entendre « théatre que le lecteur promene dans sa poche », mais
théatre mineur |...]

C’est a la pricre de I’éditeur que je laisse réunir ces textes prétextes, d’un style haché, vite écrits pour
telle ou telle artiste qui désirait emporter dans son sac & main un numéro facile a exécuter sur les
planches, I’argument d’un ballet ou d’un mime dont I’écriture verbale n’était qu’une écriture virtuelle

[...]8

On fera bien sir la part de la coquetterie dans la condescendance avec laquelle
Cocteau parle de textes selon lui a peine dignes d’étre publi€s, textes parmi lesquels
apparaissent, outre Parade et Le Beeuf, plusieurs chansons écrites pour Marianne Oswald,
Arletty et Edith Piaf, ainsi que des monologues destinés a Jean Marais. On serait 13, 4 en
croire 1’auteur lui-méme, dans une infralittérature de commande qui ne méritait pas d’intégrer
les deux volumes de son Thédtre publiés par Gallimard en 1948, c’est-a-dire quelques mois
avant la parution du Thédtre de poche. De fait, un seul ballet de Cocteau a 1’honneur de
figurer dans 1’édition Gallimard. Il s’agit des Mariés de la tour Eiffel, créés par les Ballets
suédois en 1921, et qui avaient des 1924 eu le privilege de paraitre a la NRF, dans la
collection « Une ceuvre, un portrait ».

A la question de savoir pourquoi ce spectacle précis a bénéficié d’un tel traitement de
faveur, la réponse semble relativement simple : dotés d’un livret étoffé (long de douze pages
dans 1’édition Pléiade, ce qui est beaucoup par rapport aux autres arguments de Cocteau), Les
Mariés de la tour Eiffel reposent en outre sur un double systtme de signes, a la fois
chorégraphique et linguistique. Rappelons brievement le dispositif imaginé par Cocteau :
tandis que les danseurs interpretent visuellement les différents roles, deux phonographes —

qui avaient en 1921 les voix de Marcel Herrand et Pierre Bertin — commentent verbalement

7 Sur cet autre mode de conservation des ceuvres chorégraphiques, voir notamment Danses tracées, éd. Laurence
Louppe, Marseille, Editions Dis Voir, 1991.



I’action. On pourrait méme dire qu’ils la sous-titrent, palliant d’une certaine fagon 1’absence
d’échange dialogué entre les personnages. Les Mariés de la tour Eiffel renouent donc avec un
usage ancien : 1’alliance entre langage gestuel et langage parlé, caractéristique des ballets
baroques et des comédies-ballets. On comprend, dans ces conditions, que le texte de cette
ceuvre ait joui d’un statut tout a fait particulier.

Mais on pourrait invoquer un second argument pour justifier la publication des Mariés
au sein de la premiere grande édition du Thédtre de Cocteau. C’est la présence, a 1’orée du
livret proprement dit, d’une trés importante préface, qu’il ne serait pas abusif de considérer
comme la préface de Cromwell du ballet moderne, voire du théatre moderne. Sans
s’appesantir sur ce point, il faut souligner que c’est dans ce texte écrit en 1922 que Cocteau
explique la différence entre la « poésie au théatre » — « dentelle délicate impossible a voir de
loin » — et une « poésie de théatre » qui « serait une grosse dentelle ; une dentelle en
cordages, un navire sur la mer® ». C’est également dans ce texte qu’il définit la révolution
esthétique accomplie par les Ballets russes, révolution propre selon lui a régénérer le théatre
occidental grace a la fusion opérée entre « la féerie, la danse, 1’acrobatie, la pantomime, le
drame, la satire, I’orchestre, la parole [...]'°» ; I’objectif supréme étant, toujours selon
Cocteau, d’accéder a « I’expression plastique de la poésie!! ». La préface des Mariés est donc
un texte trés ambitieux sur le plan théorique, qui s’inscrit dans la longue tradition des
examens et autres discours liminaires destinés a exposer les idées d’un dramaturge. Il s’agit
par 1a méme d’un écrit extérieur a I’ceuvre, exclusivement destiné a la lecture, qui ne saurait a
ce titre avoir d’autre existence que livresque. On ne danse pas une préface... D’ou, en
I’espece, I’importance cruciale de la publication.

Signalons enfin, autre élément a verser au dossier du caractere exceptionnel des
Mariés, qu’a deux reprises ce ballet a été publié de concert avec une piece de théatre. En
1948, Gallimard 1’associe a Antigone, sous la prestigieuse couverture de la collection
Blanche, avant que L’Avant-scéne/Thédtre ne propose en 1966 une édition conjointe des
Mariés et des Chevaliers de la Table ronde. A cette date, le « ballet satirique » créé en 1921

semble avoir définitivement gagné ses galons d’ceuvre dramatique.

Le contraste est total entre la gloire des Mariés et ’oubli dans lequel ont sombré
d’autres créations chorégraphiques de Cocteau, tel ce Train bleu dansé en 1924 par les Ballets

russes, qui connut peu ou prou le sort réservé quelques années plus tot au Dieu bleu. Malgré

8 Jean Cocteau, Thédtre de poche, Monaco, Editions du Rocher, coll. « Alphée », 1989, p. 7.
9 Jean Cocteau, Thédtre complet, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 36.

19 1bid., p. 38.

1 1d.



la musique de Darius Milhaud et les costumes de Coco Chanel, le spectacle ne suscita guere
I’enthousiasme. Et Cocteau, en signe de désaveu, décida de ne pas publier son livret'?. Sans
doute ne devinait-il pas que s’ouvrait pour lui une période d’abstinence chorégraphique qui ne
prendrait fin qu’aprés la Deuxieéme Guerre mondiale. Mais rétrospectivement, il est tentant
d’établir un lien entre la non-publication du Train bleu et la longue parenthese créatrice
inaugurée par ce geste.

Lorsque Cocteau revient a la danse en 1946, c’est pour donner a cet art I’'un de ses
chefs-d’ceuvre, Le Jeune Homme et la Mort. Voici le texte que découvrent les spectateurs de

la premiere représentation, par le truchement du programme :

Un jeune homme attend une jeune fille qui ne I’aime pas. Elle vient. Il la supplie. Elle I’insulte et se
sauve. Il se pend. La chambre s’envole. La mort arrive. Elle 6te son masque de mort et le lui colle au
visage. C’est la jeune fille. Elle I’emmene par les toitures.

Difficile de faire plus économique. En guise de synopsis, une é&pure d’une
extraordinaire densité, au plus pres de la quintessence de 1’action, sans doute plus éloquente
parce que plus puissante que le livret complet qui sera publié par la suite. Car telle est
I’originalité de ce ballet, sur le plan éditorial. Cocteau ne semble pas avoir écrit d’avant-texte,
de scénario susceptible de guider le travail de création. Mais il existe en revanche un livret
long de quelque sept pages — reproduit dans 1’édition Pléiade — qui a la particularité d’avoir
été rédigé apres la premiere représentation du Jeune Homme ; ou plus exactement le
lendemain de cette représentation, le 26 juin 1946. Ce texte est donc davantage un
commentaire a posteriori qu’'un livret au sens ordinaire du terme. Il s’apparente plus a un
compte rendu critique qu’a un script programmatique.

Mais ce qui est plus intéressant encore dans notre perspective, c’est I’histoire de ce
texte. Il a d’abord été publié non comme un écrit autonome, mais comme 1’un des chapitres de
La Difficulté d’étre, ouvrage autobiographique paru en 1947, soit quelques mois apres la
création du ballet. Puis ce chapitre, intitulé « D’un mimodrame », fut repris ne varietur dix
ans plus tard dans la section « Arguments scéniques et chorégraphiques » du Thédtre de
Cocteau, publié chez Grasset. On peut en conclure que ce texte compos€ a posteriori avait
bien, pour son auteur, le statut de livret de ballet, mais aussi et surtout qu’un écrit a vocation
chorégraphique pouvait, selon Cocteau, figurer tantot a I’intérieur d’une ceuvre pleinement
littéraire comme La Difficulté d’étre, tantt a ’intérieur d’un recueil d’arguments scéniques.

On est loin du déni de paternité constaté dans le cas du Dieu bleu et du Train bleu.

12 Comme pour Le Dieu bleu, le texte reproduit dans la Pléiade est celui figurant dans la partition du ballet,
publiée chez Heugel en 1924.



Le fait de publier ou pas, et le cas échéant le mode de publication choisi, sont donc des
indices essentiels pour qui entreprend de mesurer le coefficient de littérarité, ou si I’on préfere
le degré de dignité littéraire que Cocteau accorde a ses textes chorégraphiques. Et il y aurait
en gros quatre niveaux a distinguer. Le premier, le plus bas, serait celui des livrets non
publiés, auxquels Cocteau refusa volontairement, durablement et farouchement cette forme de
reconnaissance (Le Dieu bleu et Le Train bleu). Le deuxieme niveau réunirait les livrets
publiés, mais sous 1’« étiquette » considérée comme peu valorisante du Thédtre de poche
(Parade et Le Beeuf sur le toit). Le troisieme niveau serait réservé aux Mariés de la tour
Eiffel, seul ballet d’emblée publié a la NRF avant d’intégrer le Thédtre paru chez Gallimard
en 1948. Enfin, on trouverait au quatrieme niveau Le Jeune Homme et la Mort, autre livret
atypique dans la mesure ou il semble renoncer a sa nature de synopsis pour revendiquer une
dimension littéraire. En faisant le choix d’inclure le texte du Jeune Homme dans La Difficulté
d’étre, Cocteau suggere en effet qu’a ses yeux, la « poésie de ballet » possede une valeur
égale a celle de tout autre production plus naturellement, plus évidemment littéraire. Et la

preuve matérielle, tangible, qu’il nous donne de cela, c’est le mode de publication choisi.

En guise de conclusion et de contrepoint, risquons quelques mots a propos des ballets
de Louis-Ferdinand Céline, qui mériteraient a n’en pas douter une étude plus approfondie. Sur
le plan éditorial, on pourrait penser que les livrets de Céline, réunis en 1959 dans un recueil
intitulé Ballets sans musique, sans personne, sans rien'*, ont connu un sort similaire a ceux de
Cocteau. Il n’en est rien. D’abord parce qu’au grand dam de Céline et malgré tous ses efforts,
aucune de ses ceuvres chorégraphiques n’a jamais vu le jour sur scene ; leur publication a
donc été vécue par I’auteur de Mort a crédit non comme une consécration, mais comme un
pis-aller. On sent d’ailleurs ce qu’il y a de dépit et de résignation dans le titre Ballets sans
musique, sans personne, sans rien ; titre glacant, tout en négations, qu’il ne serait pas exagéré
de qualifier de nihiliste.

Mais il y a plus troublant encore. Bien avant la parution de ce recueil, trois des livrets
chorégraphiques de Céline avaient déja fait 1’objet d’une publication. Et comme Le Jeune
Homme et la Mort — mutatis mutandis —, ils avaient pris place pour I’occasion a I’intérieur
d’un ouvrage manifestement tres éloigné de 1’univers de la danse. C’est en effet au sein de
Bagatelles pour un massacre, I’un des sinistrement célebres pamphlets antisémites de Céline,

que La Naissance d’une fée, Van Bagaden et Voyou Paul. Brave Virginie furent pour la

13 Ce recueil parut chez Gallimard dans une édition 2 tirage limité, illustrée par Eliane Bonabel. Il a été réédité en
2001 dans la collection « L’Imaginaire ».



premiere fois donnés a lire. C’est au milieu d’un flot d’insultes haineuses que figurent trois
des ballets les plus originaux du XX¢ siecle. Jamais sans doute pareil objet n’avait été 1’otage

de pareil écrin.



