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Between

Dove vai, dottor Dapertutto? Ovvero
dal campus novel al romanzo del
professore

Caroline Fischer

Nel romanzo di Javier Marias Tutte le anime (tit. orig. Todas las al-
mas, 1989), il cui titolo allude al luogo dell’azione, ovvero il college “All
Souls” di Oxford, ogni mattina Will, il portiere, saluta 1'lo narrante ri-
volgendosi a lui con un nome sempre diverso. Il vecchio portiere, quasi
novantenne, immagina di ritrovarsi a vivere giorno dopo giorno in
un’epoca diversa della sua lunga vita e si rivolge pertanto al visiting
professor spagnolo tutte le mattine come se si trattasse di un collega
d’altri tempi. Nell’arco di una settimana, Will crede di vedere in lui
una serie di persone vissute in decenni diversi. Questi scambi portano
alla conclusione che i professori di Oxford sono rimasti invariati alme-
no sin dall’epoca della Grande Guerra e che essi risultano in fondo in-
terscambiabili.

Situazioni del tutto diverse si ritrovano, invece, nei cinque roman-
zi oggetto del presente contributo: nati tutti in un’unica epoca, la “no-
stra epoca postmoderna”, essi possono essere annoverati nel genere del
romanzo universitario, pur mostrando differenze talmente palesi I'uno
rispetto all’altro da rendere anzitutto necessaria 1’elaborazione di alcu-
ni criteri in grado di rendere stringente un confronto reciproco.

Poiché il successo riscosso dai cinque romanzi qui selezionati a ti-
tolo d’esempio e stato molto vario — si passa da bestseller internaziona-
li a un Premio Goncourt fino a un’opera pubblicata solo in prima edi-
zione — si procedera anzitutto a una loro breve presentazione in ordine
cronologico. Seguiranno poi alcune riflessioni sul genere del romanzo
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universitario e un’applicazione della teoria dell’intrigo elaborata da Pe-
ter von Matt, previa verifica dei suoi presupposti di applicabilita. In
conclusione, esaminero la funzione svolta dall’intertestualita nei singo-
li testi menzionati.

Breve presentazione dei testi selezionati

Nel 1984 David Lodge pubblica Small World, An Academic Novel,
un romanzo in cui un cospicuo numero di letterati si da di volta in vol-
ta appuntamento a congressi sparsi in tutto il mondo. Ciascuno di loro
e in lizza per il possesso della verita, vale a dire una teoria della lettera-
tura! in grado di rendere felici, ma essi concorrono anche per una Cat-
tedra Unesco di grande prestigio e altamente remunerativa. Un outsider
rispetto agli accadimenti narrati, un certo Persse McGarrigle, si inna-
mora sin dall'inizio di Angelica, una donna intelligente, bella e miste-
riosa, che egli ritrova dopo una caccia alla tesoro in giro per il mondo
fidanzata ad un uomo che ha il suo stesso cognome pur non essendo
suo parente.

Cinque anni piu tardi, Javier Marias pubblica il libro che abbiamo
menzionato in apertura, Todas las almas, nel quale vengono descritti
senza ulteriori esitazioni i due anni trascorsi da un professore spagnolo
ospite dell'universita oxoniense, insieme a tutte le cene ufficiali, gli high
tables, la caccia a libri antiquari e la ricerca di un’amata, Clare Baynes.

Piuttosto movimentate sono, invece, le vicende narrate in Campus
di Dietrich Schwanitz, I'esempio di questo genere probabilmente piu
noto in Germania, non da ultimo in virtu di una trasposizione cinema-
tografica.? Un professore molto in vista dell'Universita di Amburgo,?

! Sul modo con cui Lodge mette in parodia diverse approcci alla teoria
della letteratura cfr. Pfandl-Buchegger (1993: cap. 3.7.2)

2 Der Campus di Sonke Wortmann di 1998.

3 Come lo era l'anglista Schwanitz. Nel 1997, due anni dopo la pubbli-
cazione del suo romanzo, e andato in pensione a solo 57 anni.
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Hanno Hackmann, cerca di risolvere il suo rapporto ossessivo con una
studentessa, Babsi, inconsapevolmente strumentalizzata in un intrigo
ordito contro lo stesso Hackmann, che lo condurra di fronte alla Com-
missione disciplinare della sua universita con 1’accusa di violenza car-
nale, distruggendone cosi la carriera e la vita privata.

Il romanzo di Remo Ceserani Viaggio in Italia del dottor Dapertutto
(Ceserani 1996) non e circoscritto alle vicende di un campus specifico o,
come nel caso di Lodge, a un mondo fatto di convegni e congressi. Da-
pertutto si trova piuttosto ad accompagnare nella seconda meta
dell’aprile 1994 il professore berlinese Palimpsestus “attraverso vizi (e
virtu) degli intellettuali” (cosi recita il sottotitolo dell’opera), insieme ai
quali organizza incontri in diversi luoghi del Veneto, dell’Emilia e del-
la Toscana. Trattandosi di incontri tra accademici, e lecito analizzare il
romanzo di Ceserani nel contesto della letteratura universitaria.

Massima condensazione spazio-temporale caratterizza la trama di
Confidence pour confidence di Paule Constant, romanzo insignito nel
1998 del Premio Goncourt. Quattro delle partecipanti a un convegno
femminista trascorrono il mattino seguente la conclusione dei lavori
nella cucina di Gloria Patter, loro ospite, mettendo in scena tensioni
reciproche e destini personali come in una piece da ridotto caratterizza-
ta da numerosi flash-back.

Campus novels come romanzi misogini incentrati sul-
la figura del professore?

Cos’e che fa dei cinque testi menzionati dei romanzi universitari?
In altre parole: come si puo definire in generale un romanzo universi-
tario? Considerando le difficolta implicite in ogni definizione di gene-
re, bastera per ora stabilire una serie di caratteristiche comuni ed es-
senziali.

A chiunque si occupi di questo fenomeno, balzera anzitutto
all’occhio il fatto che si tratta in maniera preponderante di letteratura
inglese o di lingua inglese. Gia nel 1990, Ian Carter aveva redatto una
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lista formata da 196 titoli di romanzi universitari britannici e 439 ro-
manzi universitari americani, tutti usciti a partire dalla fine della Se-
conda guerra mondiale. Rispetto a tale lista, la selezione di testi che
abbiamo qui proposto travalica il contesto consueto, accostando alla
diffusa narrativa accademica anglo-americana una serie di esempi trat-
ti dalla letteratura tedesca, francese, spagnola e italiana. Tutto cio al fi-
ne di poter osservare il fenomeno in oggetto da una prospettiva diffe-
rente. Particolarmente eloquente circa la dominanza dell’inglese in
questo contesto ¢ il fatto che quattro degli autori menzionati siano eu-
ropei continentali che per lavoro si sono trovati a stretto e diretto con-
tatto con universita allocate nei Paesi in cui tale genere letterario trova
le sue radici: Schwanitz in qualita di anglista, mentre Ceserani, Con-
stant e Marias in quanto docenti universitari attivi in Inghilterra e
Nord-America.

Nel caso della Germania, Victoria Stachowicz (2002: 21) constata
che il concetto di romanzo universitario, “diversamente da cio che ac-
cade in ambito anglo-americano, non viene preso in considerazione [...
nelle] opere di consultazione a carattere enciclopedico”,* circostanza
che si spiega anche considerando il fatto che in Germania, stando a Ri-
chard Sheppard, non sia stato prodotto alcun tipo di Academic Fiction
tra il 1690 e il 1977, ovvero tra l'uscita del Romanzo accademico [ Akademi-
scher Roman] di Eberhard Werner Happel e La mola [Der Schleiftrog] di
Hermann Kinder.>

Il tentativo di spiegazione in termini di sociologia della letteratura
proposto da Sheppard risulta, tuttavia, poco convincente: “Laddove
I'universita non e percepita come un’istituzione problematica, non c’e

4 “Che i romanzi universitari in tedesco non rappresentino ancora un
genere definito emerge dal fatto che nemmeno la loro definizione e stata
formulata in maniera univoca”(Stachowicz 2002: 23). La stessa cosa vale an-
che per altri Paesi europei.

5 “E difficile pensare a qualche romanzo uscito tra Der akademische Ro-
man [sic] di Eberhard Werner Happel (1690) e Der Schleiftrog di Hermann
Kinder (1977) che sia direttamente imperniato sul mondo accademico e che
sia critico nei suoi confronti” (Sheppard 1990: 21).
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motivo di scrivere romanzi universitari; se il pubblico dei lettori accetta
lo studio e il sapere accademico come una cosa di per sé buona, non c’e
motivo di irridere o demonizzare il mondo accademico” (Sheppard
1990: 21). Un po’ come se in Germania (o in Italia) non vi fossero stati
tra il 1690 e il 1977 importanti dibattiti sull’istruzione in generale e
sull’istituzione dell’universita in particolare...

Purtroppo anche altri tentativi piu seri che hanno cercato di spie-
gare la concentrazione di questo genere in ambito anglo-sassone attra-
verso la specifica conformazione delle istituzioni accademiche locali,
risultano nel complesso solo in parte cogenti.®

Lasciamo dunque da parte le riflessioni di carattere speculativo e
torniamo ai fatti. Nella letteratura inglese il prototipo della figura
dell’accademico e rappresentato dal personaggio del Chierico di Chau-
cer,” il quale tuttavia — essendo taciturno, trasandato e completamente
immerso nei suoi studi — ha ben poco in comune con i personaggi dei
futuri campus novels. A questo personaggio David Lodge tributa un
omaggio indiretto, iniziando il suo Small World con una parodia esplici-
ta del prologo dei Canterbury Tales.?

¢ Showalter (2005) sottolinea in apertura al suo studio I'importanza del-
la particolare conformazione delle universita britanniche e americane per la
nascita del campus novel e constata nelle conclusioni I'enorme discrepanza
che si avverte tra la quotidianita accademica e i plot dei campus novels. Anche
Weifs (1988: 3) condivide 1'idea che i motivi di tutto cio siano da cercare “sen-
za dubbio nelle diversita esistenti tra le singole universita e le tradizioni for-
mative [...] di entrambi gli ambiti culturali” che avrebbero “impedito” lo svi-
luppo di romanzi universitari in area germanofona.

7 Cfr. Proctor (1957 : 13s.)

8 L’inizio del romanzo, definito “prologue”, recita: “WHEN April with
its sweet showers has pierced the drought of March to the root, and bathed
every vein of earth with that liquid by whose power the flowers are engen-
dered [...] then, as the poet Geoffrey Chaucer observed many years ago, folk
long to go on pilgrimages. Only, these days, professional people call them
conferences”. Lodge 1984 (senza pagina). Un’analisi dei giochi intertestuali
di questa sequenza d’apertura si trova in Martin (1999: 49).
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Uno dei primi lavori critici dedicati a questo tema e The English
University Novel di Mortimer Proctor, un testo risalente al 1957, che in
apertura riconduce le varie trame ad una “formula generale”,’ riassu-
mibile nei termini di una svagata vita studentesca, in piena adesione ri-
spetto al sottotitolo dell’Academischen Roman del 1690 che annunciava
“un’opera nella quale si mette in scena la vita dello studente; insieme a
tutto cio che accade nelle universita [...] e agli eccessi a cui spesso si
espongono gli studenti”.

Tuttavia, Proctor (1957: 2) nota come “non sia sempre facile dire
cosa sia e cosa non sia un romanzo universitario”. Cio dipende proba-
bilmente dalle opere da lui selezionate, niente meno che duecento titoli
riguardanti il periodo tra il 1749 e il 1956,° a partire da Tom Jones e pas-
sando per i romanzi di Jane Austen, le cui trame, come e noto, ben po-
co hanno da spartire con il modello da lui delineato.

Molto piu interessante risulta un altro fenomeno. Se infatti si
prendono in considerazione due delle opere chiave di questo genere,
ovvero Sinister Street di Compton Mackenzie, uscito nel 1913/14, e
Lucky Jim di Kingsley Amis del 1954 (entrambi ipotesti di Small
World),'! si puo constatare come il focus dell’azione si sposti palese-
mente dal mondo degli studenti a quello dei docenti.

Il campus novel diviene dunque un romanzo centrato sulla figura
del professore, e cio accade in un duplice senso: da un lato, come si e
accennato, a livello diegetico; dall’altro, a livello extra-diegetico, con
una serie di docenti universitari che in misura crescente si profilano

? Proctor (1957: 1): “The reader who has made his way through the long
list of English university novels cannot fail to note the remarkable sameness
their plots, and even individual fragments of action, exhibit”.

10 Cfr. Proctor (1957: 215-222): Bibliography of English University Fic-
tion.

1 David Lodge ha scritto un’introduzione alla Penguin Twentieth Cen-
tury Classics edition di Lucky Jim, che e stata ristampata nel suo volume The
Practice of Writing. Essays, Lectures, Reviews and a Diary (Londra 1996).
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come autori di questo genere di testi, come nel caso di Vladimir Nabo-
kov,? di Malcome Bradbury'3, di David Lodge o di Remo Ceserani.

Proprio questo aspetto caratterizza tutti i romanzi che abbiamo
scelto: i loro autori sono o sono stati docenti universitari e la stessa cosa
vale per i loro protagonisti. Gli studenti hanno un ruolo quasi insignifi-
cante; la costellazione dei personaggi sembra piuttosto dare
I'impressione di una certa hybris accademica, come a dire che gli stu-
denti sono stupidi, pigri, sediziosi e che di esseri umani si possa inco-
minciare a parlare soltanto a partire dal dottorato di ricerca. Una certa
eccezione si registra soltanto per gruppi di selezionate studentesse, og-
getti del desiderio dei professori e talvolta soggetti di un agire ricatta-
torio.

Nel complesso — senza necessariamente voler scomodare furori
femministi — in essi emerge un’immagine non molto positiva della
donna.* In David Lodge troviamo ad esempio diversi stereotipi, con-
dotti ad un eccesso satirico e veicolati da telling names, come Fulvia
Morgana, la seduttrice infervorata per la teoria marxista, Sybil Maiden,
la vecchia zitella propagatrice della piu cruda vulgata freudiana, diver-
se mogli frustrate, o naturalmente la brillante e inarrivabile Angelica
insieme alla sorella Lily, una prostituta.

In Schwanitz il panopticum femminile risulta meno originale. Tra
i personaggi femminili figurano una moglie strillante, una studentessa
attraente e isterica, una segretaria devota, un’intrigante collaboratrice
del Senato accademico capace di sfruttare il suo sex-appeal e infine una
docente di storia del teatro non particolarmente intelligente che soc-
combe presto allo charme e all’istinto al comando tipicamente maschili.
L’unica professoressa e naturalmente una bionda, incaricata di difen-
dere la causa femminile, assolutamente invasata rispetto alla sua mis-
sione. Mentre I'unica donna intelligente e una “garconne!” (41) tuttofa-
re, dalla voce sorprendentemente profonda, insomma non una vera
donna. Un esempio perfetto per dibattiti di gender. In questo modo

12 Vladimir Nabokov: Pnin, prima edizione 1957.
13 Malcome Bradbury: The History Man, prima edizione 1975.
14 Sui ruoli di gender in Small World cfr. Cap. 2.1.2. in Arizti (2002).



Caroline Fischer, Dove vai, dottor Dapertutto?

Schwanitz riesce a sconfessare indirettamente, se non addirittura a de-
costruire il nucleo autentico della sua critica a una smodata political cor-
rectness e agli eccessi di un femminismo istituzionalizzato.

In maniera analoga, 'unica professoressa in Todas las almas di Ja-
vier Marias e I’amante dell’lo narrante, della quale egli tace ogni tipo di
qualificazione accademica, facendo piuttosto riferimento al decolleté
sotto la toga e al suo comportamento irriflesso, vale a dire tipicamente
femminile. Nell'opera di Ceserani, invece, gli intellettuali sembrano
per definizione appartenere al genere maschile, fatta eccezione per
I'arrampicatrice senza scrupoli Umberta Cazzimberti, che tuttavia pas-
sa ben presto dall’ambiente accademico al mondo della politica sotto la
bandiera di Berlusconi.

Fin qui ritroviamo dunque il classico universo maschile alla o-
xbridge, dal quale e esclusa Paule Constant sia in quanto autrice sia in
virt dell'universo femminile dei suoi personaggi. Tutte e quattro le
donne da lei presentate rivolgono lo sguardo ad un’infanzia traumati-
ca; due di loro, migranti dall’ambizione disperata, si sono guadagnate
posizioni di massimo rilievo nel panorama accademico statunitense,
pur ritrovandosi per motivi diversi a doversi confrontare con le rovine
della loro vita privata. E stato rimproverato a Constant il fatto che en-
trambe queste figure di convinte femministe non rientrano affatto nella
categoria delle buone, ma certo il loro orientamento professionale non
e dipeso da scelte di opportunismo, ma piuttosto dalla consapevolezza
che senza i successi del Civil Rights e del Women’s Lib Movement la loro
ascesa sarebbe stata pressoché impossibile.

Di fronte all'immagine della donna veicolata da questi romanzi ci
si puo divertire o indignare; resta il fatto che il suo significato autentico
deriva dall’affascinante dicotomia tra luogo dell’azione e caratterizza-
zione del personaggio. Il primo coincide con I'universita o, piu in gene-
rale, con il mondo dell’intellettualita, dunque con il luogo in cui si svi-
luppano discorsi sul gender e si propaga la percezione e la consapevo-
lezza di questo orizzonte di problemi. Al tempo stesso, gli autori che
provengono da questo milieu promuovono, per quanto in maniera iro-
nica, un’immagine della donna che a stento ricusa cliché pre-
emancipativi o anti-femministi. In questo modo si sottolinea la necessi-
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ta proprio di quei discorsi che nei romanzi assumono spesso una nota
di ridicolaggine. Cio contrasta con il messaggio superficiale di quei te-
sti o affida a quest’ultimo, come nel caso di Constant, posizioni che a
detta della stessa autrice non coincidono con le sue intenzioni.!®

Per quanto riguarda i personaggi dei campus novels contemporanei
si notera infine come, nonostante le critiche mosse ai colleghi accade-
mici non certo con parsimonia da Constant, Ceserani, Schwanitz, Mari-
as e Lodge, si manifesti ancora una certa supponenza collegiale, ad e-
sempio quando Constant descrive la superiorita di entrambe le profes-
soresse nel padroneggiare le loro crisi esistenziali rispetto alla scrittrice
ipernevrotica o all’attrice in preda all’alcool.

Se professori di letteratura scrivono di professori, non potra stupi-
re il fatto che essi adottino un alto grado di auto-riflessivita,'® e nem-
meno il fatto che le vicende si svolgano nel ristretto ambito della lette-
ratura; nel caso di Marias — prevedibilmente — si tratta della letteratura
spagnola; nel caso di Constant, della letteratura francese.

Per concludere queste riflessioni generali sul genere, ecco qui al-
cune ipotesi formulate da uno dei suoi rappresentanti che al momento
riscuote il massimo successo. Quale motivo essenziale della popolarita
dei suoi libri, David Lodge adduce la comicita inerente al tema'” e la re-
lativa innocuita dei conflitti in esso rappresentati.’® Cosi scrive: “Il
campus novel e essenzialmente una forma moderna e spostata di pasto-

15 Per quanto Constant abbia rifiutato la definizione “antiféministe” (in
un’intervista con Catherine Argand nel Magazine Littéraire dell’aprile 1998),
Sacha Verna le rimprovera in una recensione della Frankfurter Rundschau del
24 novembre 1999 di aver creato “figure apocalittiche e caricaturali di donne
emacipate”.

16 “When English professors write novels, they tend to write about what
they know best: other’s people books” (Showalter 2005: 7).

17.#]...] there is something inherently funny about people committed to
excellence and standards making fools of themselves” (e quanto David
Lodge ha affermato in un’intervista per la New York Review of Books del 17
marzo 1985).

18 #I...] academic conflicts are relatively harmless, safely insulated from
the real world and its sombre concerns.” (Lodge 1986: 171).
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rale [...] Per questo appartiene alla letteratura dell’evasione e per que-
sto non ci stanca mai” (Lodge 1986: 171; corsivi miei, C.F.).

Una posizione contraddetta in maniera vibrante da Malcom Bra-
dbury che scrive:

Se i miei libri, come e accaduto, hanno avuto in diverse occasioni a che
fare con il tema dell’universita e se io stesso sono diventato un acca-
demico e dunque un romanziere universitario in un altro senso, tutto
cio e dovuto al fatto che vedevo l'universita non come il luogo di
un’innocente pastorale ma come il campo di battaglia di grandi idee e
ideologie che stavano modellando la nostra epoca. (Bradbury in: Be-
van 1990: 53; corsivi miei, C.F.)

Due britannici professori di anglistica, assurti a notorieta anche come
autori di campus novels di successo, sostengono dunque due tesi dia-
metralmente opposte circa la definizione del genere, dimostrando cosi
in maniera palese tutte le difficolta inerenti a una sua chiara determi-
nazione.!” Appare sensato limitarsi dunque a una sorta di minimo co-
mune denominatore, definendo campus novels soltanto i romanzi che
concentrano le loro trame su cerchie e conflitti universitari, per quanto
negli ultimi anni si assista, come si e accennato, soprattutto a romanzi
centrati sulla figura del professore.?

111 tentativo di Showalter (2005: 4) di procedure a una determinazione
del genere risulta certamente piu differenziato, ma a priori privo di una vali-
dita generale, in quanto limitato alle sole opere esteticamente piu soddisfa-
centi: “The best academic novels experiment and play with the genre of fic-
tion itself, comment on contemporary issues, satirize professorial stereotypes
and educational trends, and convey the pain of intellectuals called upon to
measure themselves against each other and against their internalized expec-
tations of brilliance”.

20 In questo contesto si pone la questione se ad esempio The Human Stain
di Philip Roth oppure Disgrace di ].M. Coetzee possano essere letti come
campus novels, dato che le loro trame prendono avvio in contesti universitari,
per poi tuttavia allontanarsene.

10
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Per tentare di definire il genere da un punto di vista tematico Lo-
dge propone quanto segue: “ [...] i principali fattori determinanti
dell’azione sono il sesso e la volonta di potenza, pertanto una tipologia
della campus fiction potrebbe basarsi su una riflessione circa la relativa
dominanza di queste due tendenze nell’economia del racconto” (Lodge
1986, 170). Come Lodge stesso riconosce, sulla base di queste due ten-
denze sarebbe tuttavia possibile caratterizzare una varieta quasi infini-
ta di altre opere letterarie — a partire dai poemi omerici — rendendo
dunque insufficiente anche tale approccio.

L’intrigo

Ritenere che il campus novel tratti primariamente di lotta per il potere e
di sesso, puo forse contribuire poco ad una sua concreta caratterizza-
zione, ma certo permette di constatare il ruolo centrale che in esso as-
sume l'intrigo. “Teoria e pratica” dell’intrigo sono state descritte da Pe-
ter von Matt nel suo studio in cui egli elabora i seguenti “elementi per
un modello dell'intrigo”:?!

 Situazione di emergenza e relative proiezioni di obiettivi

* Soggetto dell’intrigo (gruppo di adiuvanti o intriganti volontari
o involontari)

 Vittime dell'intrigo

* Forme della dissimulazione

* (Contro-intrigo)

» (componenti accessorie dell’intrigo)

Per quanto riguarda il modello morfologico generale, si posso-
no individuare lungo una sezione temporale tre fasi: progettazio-
ne, esecuzione e anagnorisis (Matt 2006: 121).

21 Peter von Matt (2006) sviluppa il suo modello dell’intrigo qui riporta-
to in maniera schematica nei primi dodici capitoli del libro, proponendo un
riassunto nel tredicesimo.

11
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Esattamente questo modello si ritrova nell’'opera di Schwanitz.??
La prima situazione di emergenza e 1'acquisizione di consapevolezza da
parte di Hanno Hackmann circa il fatto che il suo rapporto con la stu-
dentessa Babsi minaccia il suo matrimonio; l'obiettivo che si prefigge e
di rinunciare a questo rapporto nonostante la forte attrazione sessuale
che egli prova per lei. Intimorito dalla “minaccia latente di un compor-
tamento eccentrico” (Schwanitz 1995: 63) da parte di Babsi, Hackmann
decide di agire d’astuzia, con una dissimulazione che tuttavia risulta
chiara sin da subito alla vittima dell'intrigo. Tuttavia, quest'ultima si
dichiara disponibile alla rottura a condizione di compiere un ultimo
rapporto sessuale, inscenato come un atto di aggressione carnale.?

Poco tempo dopo, durante una prova di teatro Babsi afferma,
proprio come il personaggio che deve impersonare, di essere stata vio-
lentata da un insegnante, ragion per cui il ruolo le viene tolto. A segui-
to di cio la ragazza e vittima di un crollo nervoso e dichiara di aver in-
ventato il parallelismo con il personaggio, affermazione che conferme-
ra anche al presidente della Commissione disciplinare, Bernd We-
skamp.?*

E tuttavia a partire da questa situazione che inizia a svilupparsi il
vero intrigo, per mezzo del quale Hanno Hackmann sara pubblicamen-
te bollato come uno stupratore, mentre il rettore dell'universita, la re-
sponsabile delle politiche femminili e Weskamp potranno dimostrare
la loro competenza e la loro integrita durante la campagna elettorale
interna all'universita. Parallelamente, ma in maniera del tutto indipen-
dente da cio, un altro componente della Commissione disciplinare in-
forma la stampa di questo scandalo, per poter pubblicare indisturbato
materiale storico scottante. Si tratta dunque di un intrigo complesso,
con due gruppi di intriganti che perseguono diversi obiettivi e che, no-

2 Gia Stachowicz (2002: 31) mostra ampiamente nel Cap. 3.1.1 come
l'intrigo sia un tema che “nei romanzi universitari tedeschi viene spesso rap-
presentato”, orientandosi per questa constatazione grazie alla definizione
proposta da Gero von Wilpert e all’analisi sociologica di Richard Utz.

2 Cfr. Schwanitz (1995: Cap. 4).

24 Cfr. Schwanitz (1995: 162).
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nostante il tentativo di un contro-intrigo, avranno egualmente succes-
so: la famiglia e la carriera della vittima dell’intrigo sono distrutte.

Ci si potrebbe ora chiedere quale sia il profitto cognitivo ricavato
dall’aver analizzato la struttura dell’intrigo di Campus per mezzo degli
elementi elaborati da von Matt. Preso in maniera isolata, esso e certa-
mente limitato. La questione si fa invece molto piu interessante nel
momento in cui si considera la struttura dell’intrigo in un contesto ge-
nerale piu ampio, vale a dire inserendolo nell’analisi globale proposta
da von Matt e nel confronto con gli altri quattro romanzi. Nel Capitolo
47 del suo saggio, von Matt constata “la crisi del tema dell’intrigo nella
prima modernita” e giunge a concludere che “il modernismo letterario
considera l'intrigo presente in romanzi e drammi teatrali come un pro-
cedimento tipico della letteratura pre-moderna, prendendo dunque le
distanze da esso”.? L’écriture palesemente pre-moderna e triviale di
Campus trova alla luce di questa analisi una perfetta corrispondenza di
contenuto nella struttura dell’intrigo.?¢

Come stanno le cose in Todas las almas e Confidence pour confidence,
i cui autori praticano entrambi moderne modalita di scrittura? Per es-
sere concisi: essi confermano in ogni suo aspetto la tesi che abbiamo ci-
tato. Nel caso del romanzo di Marias e assente qualsiasi traccia di intri-
go.

Ritroviamo in Confidence pour confidence una certa tensione, intesa
pero piu nel senso di tension che di suspense, laddove si fa strada un ve-
ro e proprio intrigo. Gloria Pattern e 1'organizzatrice di un convegno
femminista e da ospitalita alla collega Babette Cohen e alla scrittrice
Aurore Amer, di cui una quarta protagonista, 1'attrice Lola Dhol, ha
letto alcuni brani presentandoli al pubblico in sala. Gloria, una donna

2 Matt (2006: 454). La tesi che ne risulta, ovvero il fatto che proprio que-
sto avrebbe permesso “l’avanzamento senza precedenti del romanzo crimi-
nale e di spionaggio nel XX secolo”, non risulta qui rilevante.

% Secondo Stachowicz (2002: 101) Der Campus e un rappresentante tipi-
co del campus novel tedesco, nel quale “fatta eccezione per alcuni casi, non si
attribuisce un grande valore alla conformazione del tessuto narrativo nella
sua struttura profonda ma anche nella sua struttura superficiale”.
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di colore, inizia ora, col pretesto di fornire una traduzione parziale de-
stinata ai partecipanti del seminario, a plagiare un romanzo di Amer
per pubblicarlo a suo nome con il titolo African Women. Certamente ri-
troviamo in questa costellazione un soggetto dell’intrigo, una potenzia-
le vittima, una situazione di emergenza che si manifesta nelle forme di
un desiderio impellente di elaborare il proprio destino in chiave lette-
raria?” e infine la conseguente proiezione di un obiettivo. L’azione, tut-
tavia, conduce ad un duplice nulla di fatto. Da un lato cio avviene per-
ché Gloria interrompe la dissimilazione respingendo con sdegno le ac-
cuse di plagio per mezzo di un’argomentazione pseudo-scientifica:

Gloria si irrito, le parlo successivamente di intertestualita e di oralita,
le disse che la letteratura appartiene soltanto al lettore, come la lingua
appartiene a colui che la parla, le disse che non si poteva piu restare
arroccati su dei copyrights di un altro tempo e se Babette avesse volu-

to parlare di plagio, allora tutti stavano plagiando tutto! (Constant
1998: 83)

Dall’altro, per confermare la tesi di von Matt, risulta ancora piu rile-
vante il fatto che un certo filo dell’azione, vale a dire l'intrigo, si areni
completamente in una discussione senza esito.

Non si puo contraddire sostanzialmente Peter von Matt (2006:
454) quando rifiuta la “discussione sul postmoderno [in quanto ritenu-
ta] piuttosto improduttiva”. Tuttavia, vi sono romanzi come Small
World o come il Viaggio in Italia di Ceserani, la cui écriture e caratterizza-
ta in maniera primaria da tratti stilistici postmoderni, da “una fonda-
mentale pluralita di lingue, modelli e modi di procedere” (Welsch
2002: 16s.). L’“assenza di profondita del postmoderno” (Asholt 1994:
11) rende logicamente impossibili intrighi tragici ed esistenziali. Di
conseguenza, tutti i tentativi di conquistare Angelica o di ottenere la
cattedra Unesco terminano in maniera ridicola con un nulla di fatto.
Poiché il ‘resoconto di viaggio” di Ceserani e redatto a partire dalla

2 Constant (1998: 188): “Je veux un livre qui dise ma naissance, je veux
un livre qui dise mon enfance, je veux un livre qui dise que je suis quelqu'un
quelque part”.
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prospettiva di un osservatore che commenta, la trama principale non
offre alcuno spunto per intrighi di sorta. Al contrario, le carriere intel-
lettuali che ci vengono presentate sono caratterizzate proprio da un
gioco di intrighi. La loro rappresentazione rende evidenti, al di la di
ogni elemento di comicita della narrazione, le chiare prese di posizione
ideologiche e morali dell’autore fittizio. Nel saggio Raccontare il post-
moderno, lo stesso Ceserani nega in quanto critico letterario che 1'Editore
di Nanni Balestrini sia un romanzo postmoderno adducendo la se-
guente motivazione: “Balestrini continua a credere nell’esistenza di al-
cune verita fondamentali, di alcune grandi narrazioni ideologiche del
mondo e della storia” (Ceserani 1997: 157). Allora ci potremmo chiede-
re se lo stesso Ceserani, propugnatore italiano del postmoderno, sia te-
nuto a giudicare il proprio romanzo in maniera analoga, nonostante la
sua struttura tipicamente postmoderna.

Intertestualita

L’intertestualita e cio che evidentemente unisce Lodge e Ceserani;
entrambi vi ricorrono in maniera estensiva, a tal punto che Small World
ha costituito insieme alla Italienische Reise di Goethe l'ipotesto del Viag-
gio in Italia di Ceserani.”®

28 Sulla conformazione tipicamente postmoderna dell’intertestualita, che
caratterizza il suo romanzo ma anche Small World, scrive Ceserani (1997:
137): “La novita, evidentemente, sta in altro [rispetto allintertestualita in sé];
sta, anzitutto, in una diversa funzionalita dell’intera pratica intertestuale, che
viene spregiudicamente collegata con la pili ampia pratica dei rapporti fra
codici e interfacce; in secondo luogo essa si inserisce in un processo, di tipo
epistemologico, che ha schiacciato e ridotto il ‘mondo’ a testo, lo ha testualiz-
zato, ha interposto fra testo e mondo una serie di intertesti che lo rendono
forse piu enigmatico e incomprensibile, forse, paradossalmente, solo dopo
lunghi esercizi interpretativi, >leggibile<”.
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Lodge stesso afferma di scrivere una “layered fiction”?’, una fiction
stratificata, e qui di seguito vorrei delineare almeno per sommi capi il
variopinto caleidoscopio intertestuale presente in Small World sulla
scorta del sistema di telling names all'interno dell’opera.® Il personag-
gio principale Persse McGarrigle ha nel nome un’analogia con il perso-
naggio di Percival; in un altro momento egli crede che si stia parlando
di lui quando sente parlare di Charles Sander Pierce. Diversamente da
Parzival, egli alla fine formula la domanda’' che ridona vitalita a non
altri che Arthur Kingfisher. Fulvia Morgana ricorda la fata che, secon-
do la tradizione, ¢ sorella di Re Artu o dell’Alcina dell’Orlando Furioso,
il cui personaggio femminile principale si chiama, come in Lodge, An-
gelica. La sorella gemella Lily, invece, e una prostituta proprio come la
sua omonima nel romanzo Sinister Street. A differenza di quanto sug-
gerisce il nome, Sibyl Maiden non e affatto vergine, bensi la madre er-
roneamente ritenuta vergine di due gemelli che ha abbandonato pro-
prio come Rea Silvia, secondo la mitologia romana, aveva fatto con
Romolo e Remo. Lodge ha tratto altri due personaggi da Changing Pla-
ces, uno dei suoi primi campus novels. Una delle scene piti comiche del
libro si basa su una messinscena dell’epillio romantico di Keats The Eve
of St. Agnes.

In questo modo Lodge crea una catena pressoché infinita di rinvii
intertestuali che vanno dall’antichita fino ai suoi propri romanzi; in al-
cuni casi egli rende esplicito il riferimento ai propri ipotesti, mentre in
altri casi egli preferisce 1’allusione, rendendo il riferimento chiaro sol-

» “I write layered fiction, so that it will make sense and give satisfaction
even on the surface level, while there are other levels of implication and ref-
erence that are there to be discovered by those who have the interest or mo-
tivation to do so” (Haffenden 1985: 160).

% Un’analisi piu dettagliata dei riferimenti intertestuali si trova in
Pfandl-Buchegger (1993: Cap. 3.7.1).

31 Dopo che i candidati per la cattedra Unesco hanno esposto le loro
prospettive teoretiche si legge: “>I would like to ask each of the speakers,«
said Persse, >What follows if everybody agrees with you?” (Lodge 1984:
319).
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tanto a una cerchia di lettori avvertiti. Per quanto la funzione dei singo-
li riferimenti sia variabile, nel complesso essi servono principalmente a
sottolineare 1’alto grado di letterarieta dell’opera.

Lo stesso non puo esser detto a proposito di Marias e Constant, i
quali si basano rispettivamente su un ipotesto che serve loro piu come
fonte di ispirazione che come modello, e certamente non come materia-
le ludico. Le diverse allusioni a Vladimir Vladimirovitsch in Todas las
almas rimandano a Nabokov, definito da Marias come uno degli autori
pitt importanti per la sua scrittura,?? creando cosi un riferimento palese
a Pnin, senza che con cio si sviluppi un’intensa riflessione a livello die-
getico. Con Confidence pour confidence, invece, Paule Constant ha intra-
preso un progetto di réécriture dell’opera The Group di Mary McCarthy,
ma anche in questo caso in modo molto libero. In entrambe le opere di
Marias e Constant 'intertestualita, intesa con Genette nel senso di una
transtextualité, assume un significato essenzialmente meno rilevante ri-
spetto a quanto accade in Lodge o Ceserani.

In compenso, sia Marias sia Constant sottolineano il carattere au-
to-riflessivo dei loro testi attraverso il tema della scrittura e attraverso
una serie di personaggi scrittori. In Confidence pour confidence tutto cio
si esprime per mezzo di una costellazione tanto affascinante quanto
paradossale: Gloria Patter, la protagonista del romanzo che prevede
come asse portante della trama i conflitti della sua vita, e intenzionata a
scrivere un romanzo incentrato proprio su questo tema, e lo vuole fare
plagiando I'opera di un’altra autrice, come se attraverso il furto lettera-
rio la donna volesse far propria un’altra vita.

Javier Marias tratteggia invece la vita del suo protagonista tutto
dedito alla ricerca di libri antiquari di due autori avvolti dal mistero,
Arthur Machen e John Gawsworth. L’Io narrante diventa membro del-
la Societa Machen e quanto meno i titoli — mai menzionati — di questo
autore, ovvero The House of Souls e The Shining Pyramid, creano una di-
retta relazione intertestuale con Todas las almas, in particolare con il suo

32 Per questo gli dedica nelle sue Vidas escritas il ritratto “Vladimir Na-
bokov en éxtasis”.
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titolo e con I’abitazione del professore spagnolo, da lui definita in ma-
niera quasi ostinata con 1'epiteto “piramidale”. Il promotore del Circo-
lo di Amici Machen lo rimanda allo scrittore John Gawsworth alias Te-
rence lan Fytton Armstrong, il cui resoconto biografico costituisce uno
dei passi piu stupefacenti del romanzo, in piena aderenza alla curiosa
biografia del personaggio reale. Per molti lettori che non conoscono
questa biografia inizia qui a confondersi la linea che separa realta stori-
ca e finzione. Alla fine Marias dissolve definitivamente questa linea di
demarcazione, trasformando Gawsworth in una figura fittizia, quando
Claire Baynes racconta al suo amato la tragedia della sua infanzia,
all’epoca in cui comprese che Terence Armstrong era responsabile del-
la morte di sua madre.
Riassumendo si puo dunque dire che:

1. romanzi appartenenti ad un’unica epoca, come quelli qui presi in
esame, nonostante evidenti parallelismi di contenuto, possono
essere caratterizzati da un punto di vista stilistico come pre-
moderni, moderni o postmoderni;

2. la connessione rilevata da Peter von Matt tra forma letteraria
tradizionale e struttura classica dell'intrigo viene riconfermata —
per quanto generalmente cio accada ex negativo — dai romanzi qui
analizzati, benché l'intrigo sia quasi per principio un elemento
costitutivo della vita universitaria;

3. anche in un mondo globalizzato singole forme di letteratura, in
questo caso il campus novel, mantengono un saldo legame con
una determinata area linguistica, in questo caso I’area anglofona,
anche quando i loro autori provengono dall’area delle lingue
romanze;

4. il campus novel, mutatosi gradualmente in romanzo centrato sulla
figura del professore conduce in maniera preponderante, come
quasi nessun altro genere letterario, ad un gioco con la propria
letterarieta per mezzo di un interno sistema di autoreferenzialita,
sia per mezzo di una pluralita di concatenazioni intertestuali, sia
attraverso un’intensa messa a tema della letteratura e della fu-
sione tra finzione e realta finzionale a livello diegetico;
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5. infine, i cliché veicolati dai testi sono di una semplicita talmente
insuperabile che essi gettano discredito sul messaggio superficia-
le dei testi e sottolineano la necessita di discorsi che vengono svi-
luppati non da ultimo in seno alle discussioni accademiche.

Traduzione dal tedesco di Guglielmo Gabbiadini
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