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Léal souvenir? La photographie, la peinture et le 
serment de l’image fidèle

Betrand Rougé
(Université de Pau et des Pays de l’Adour)
bertrand.rouge@univ-pau.fr

Abstract. The aim of this paper is to question the objectivist conception of photog-
raphy by confronting it with the history – and epistemology – of the painted image. 
I suggest that the idea of photography as an objective testimony seems to rest upon a 
phenomenon already described by ancient rhetoric – enargeia, which Cicero latinized 
into evidentia. Thus the question is raised whether the objectivity of the photographic 
image is not the mere continuation of an old rhetorical and pictorial tradition about 
the epistemic-rhetoric evidentia of testimony. Moreover, through the detailed analysis 
of two paintings by Jan Van Eyck – The Arnolfini Portrait and Léal Souvenir –, I argue 
that what guarantees an image’s objectivity to the point of its being accepted as evi-
dence ultimately is not the non-subjective mechanical process or the automatic indexi-
cal device used to make the photographic image but the image’s built-in pledge of 
faithfulness which was at the heart of painters’ thoughts long before the invention of 
photography.

Keywords. Photography, painting, indexicality, evidence, objectivity, performativity.

Dans leur livre sur l’objectivité dans l’illustration scientifique, 
Daston et Galison (2007) décrivent comment l’opposition objectif/
subjectif, apparue dans la philosophie scolastique, subit une évolution 
radicale et même une inversion de sens au début du XIXe siècle pour 
donner naissance dans les années 1820-1830 à la notion moderne 
d’objectivité qui se généralise à partir des années 1850-1860 (Daston, 
Galison [2007]: 29-31) et devient indissociable de la science de la 
seconde moitié du XIXe siècle pour laquelle le moi scientifique et le 
moi artiste, mais aussi l’image scientifique et l’image artistique sont 
conçus comme diamétralement opposés (Daston, Galison [2007]: 
37). L’objectivité, qui consisterait en l’absence de toute subjectivité, est 
alors décrite par eux comme une nouvelle « vertu épistémique » des 
images scientifiques qui vient concurrencer le modèle de la «  vérité 
d’après nature », plus typique des illustrations du XVIIIe siècle, où le 
savant n’hésitait pas à rectifier le travail du dessinateur ou du graveur 
pour en éliminer les singularités et produire ainsi l’image synthé-



116 Betrand Rougé

tique d’un type ou d’une espèce correspondant à la 
vision informée, c’est-à-dire au savoir, qu’il avait de 
son objet d’étude.

Il peut paraître, étrange, dans un contexte his-
torique ou art et science s’opposent aussi nette-
ment, de se donner pour objectif de traiter du rap-
port entre art et objectivité, ou, pire encore, entre 
objectivité et peinture – a fortiori quand Daston 
et Galison définissent précisément l’objectivité 
comme un « blind sight », c’est-à-dire comme une 
«  vision aveugle  » qui consiste à «  voir sans infé-
rence, ni interprétation, ni intelligence » (Daston, 
Galison [2007]: 17). En même temps, l’oxymore 
utilisé par les auteurs – qui sert aussi aujourd’hui 
à décrire certaines expériences neuro-scientifiques 
sur la perception visuelle inconsciente1 –, souligne 
la prégnance d’un paradigme visuel dans cette 
conception de l’objectivité (d’autant plus inévitable, 
bien sûr, qu’ils se donnent pour objet d’analyser 
des illustrations…). Quoi qu’il en soit, comment 
ne pas s’en référer aux peintres dès lors qu’il s’agit 
d’interroger la vue et le regard? Et comment ne 
pas envisager symétriquement cette question de 
l’objectivité en rapport avec la pratique de la pein-
ture? Mieux encore, comment ne pas envisager 
que la question de l’objectivité ait pu être pensée 
et mise en œuvre par les peintres bien avant les 
inventions de Niépce, Talbot et Daguerre?

Cependant, puisque l’objectivité semble 
d’abord être un phénomène du XIXe siècle, par-
ticulièrement associé à l’essor de la photographie, 
commençons par deux anecdotes de cette période 
qui me paraissent en rapport avec notre sujet. La 
première concerne Gustave Courbet, la seconde, 
les peintres préraphaélites anglais.

1. L’ŒIL DU PEINTRE ET L’“OBJECTIF”: 
AUTOMATICITÉ, INDEXICALITÉ, OBJECTIVITÉ

Ami proche de Courbet, Francis Wey, homme 
de lettres comtois, critique d’art et notamment 

1 Les travaux sur le blind sight trouvent leur origine dès 
les années 1970 dans les recherches de Lawrence Weisk-
rantz, Professeur de psycho-physiologie à l’Université 
d’Oxford.

auteur d’écrits sur la photographie où il insiste sur 
son caractère expressif et artistique, ainsi que sur 
la variété des effets formels qu’elle peut produire 
(de Mondenard [2000]), raconte cette scène où 
Courbet, peignant ardemment au couteau dans un 
champ, s’adresse soudain à lui:

Il me désigna au loin un objet en disant: « Regardez 
donc là-bas ce que je viens de faire. Je n’en sais rien du 
tout ». C’était un bloc grisâtre dont, à distance, je ne 
me rendis pas compte; mais jetant les yeux sur la toile, 
je vis que c’était un massif de fagots. « Je n’avais pas 
besoin de le savoir, dit-il, j’ai fait ce que j’ai vu sans me 
rendre compte ». Puis se reculant devant son tableau, 
il ajouta: « Tiens, c’est vrai, ce sont des fagots ».  
Je certifie qu’il était sincère, étant de ma nature, aussi 
montagnard que moi (Cité par Marion [2014]: 25-26).

Quelques décennies plus tard, Cézanne rap-
pellera l’anecdote, mais en la transformant un peu 
(d’une manière qui mériterait sans doute d’être 
commentée):

Rappelez-vous Courbet et son histoire de fagots. Il 
posait son ton, sans savoir que c’était des fagots. Il 
demanda ce qu’il représentait, là. On alla voir, c’était 
des fagots (Cité par Marion [2014]: 27).

Mon deuxième exemple, qui est l’inverse de la 
version de Cézanne, vient d’Ezra Pound qui décri-
vait avec une ironie certaine:

The Pre-Raphaelite painter who was doing a twilight 
scene but rowed across the river in day time to see the 
shape of leaves on the further bank, which he then 
drew in with full detail (Cité par Hunt [1968]: 237).

Les deux anecdotes semblent diamétralement 
opposées. Courbet voit et peint sans savoir, avant 
toute identification objective. Ce qui permet à 
Jean-Luc Marion, qui commente cette anecdote, 
d’alimenter son discours sur la donation tout en 
justifiant le jugement d’Ingres sur Courbet qui ne 
serait qu’un œil: 

Le geste de peindre précède le regard identifiant la 
chose […] consigne sa pure apparition […]. Etre un 
œil veut donc dire que Courbet parvenait à peindre 
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ce qu’il voyait avant de savoir de quel objet il s’agis-
sait éventuellement, qu’il parvenait à rendre l’appari-
tion sans la pré-voir, sans la pré-concevoir, bref, à la 
rendre comme elle se donne2.

En revanche, le préraphaélite de Pound a 
besoin de savoir ce qu’il voit pour le peindre pré-
cisément, alors même qu’il ne peut pas le distin-
guer du point de vue d’où il peint sa toile – et que 
cette précision visuelle est rendue encore plus inu-

2 « Être (pas seulement avoir) un œil ne signifie pas voir 
d’abord, puis peindre (ou ne pas peindre), peindre en 
voyant, peindre après avoir vu; mais être un œil signi-
fie voir en peignant, voir en même temps, dans le même 
geste et dans la même énergie que l’on peint; autrement 
dit, voir en tant que peignant. […] Courbet avait peint en 
voyant ce qu’il voyait, sans savoir encore ce qu’il regar-
dait, des fagots purement vus et non encore identifiés. 
Ainsi le geste de peindre précède le regard identifiant la 
chose, qui trouve son identité après avoir été peinte; son 
apparition sur la toile ne reproduit pas ce que l’on en 
saurait déjà, si on l’avait connue d’un regard objectivant, 
mais consigne sa pure apparition – apparition et non-ap-
parence d’ailleurs, car l’identification objective qui suivra 
la confirme comme une parence (un eidos) authentique; 
au contraire d’une apparence, il s’agit de l’apparition de la 
chose avant son identification comme un objet déjà bien 
connu par le regard. En ce sens, le peintre ne sait pas 
ce qu’il peint, du moins ne le sait pas d’un savoir théo-
rique, objectivant, indépendant de l’apparition elle-même; 
il peint ce qui se met en lumière et en évidence par soi-
même, connu ou non; on peut donc dire que la chose 
se montre d’elle-même, sans aucun concept regardé qui 
la précède […]. Être un œil veut donc dire que Courbet 
parvenait à peindre ce qu’il voyait avant de savoir de quel 
objet il s’agissait éventuellement, qu’il parvenait à rendre 
l’apparition sans la pré-voir, sans la pré-concevoir, bref, à 
la rendre comme elle se donne. Remarquons le paradoxe. 
Spontanément, nous concevons la peinture comme l’acti-
vité de peindre ce que l’on voit, à savoir ce que l’on a déjà 
vu ou plutôt regardé, parce que nous admettons comme 
allant de soi qu’il faut regarder, garder dans la vision 
d’abord et peindre ensuite; en sorte que sur le tableau fait 
l’on puisse revoir “en peinture” ce qu’on avait préalable-
ment vu “en vrai” et gardé sans mégarde “en tête”. Mais, 
dans la pratique picturale de Courbet, le tableau surgit de 
l’œil, par une apparition qui ne présuppose aucune identi-
fication préalable d’un objet: le monde visible ne coïncide 
pas avec le monde connu et identifiable d’un objet prévu 
et attendu, gardé et regardé» (Marion [2014]: 26-27).

tile par les conditions d’éclairage de la scène qu’il 
veut représenter – même si, on le comprend bien, 
l’objectif relève de ce l’on pourrait appeler une 
“fantasme photographique” de la peinture, déjà 
présent bien avant la photographie, qui consiste à 
vouloir produire une image parfaitement homo-
morphe et exhaustive du réel où il y aurait tou-
jours plus de détail à voir jusqu’à – voire au-delà 
de – la limite de nos capacités visuelles normales.

Aussi opposées soient-elles, les deux anec-
dotes se rejoignent en ceci qu’elles semblent non-
conformes aux attentes, non pas tant en termes 
de résultat (après tout, et c’est un point important, 
c’est en regardant la toile de Courbet que Wey 
identifie les fagots, contrairement à ce qui se passe 
dans la réinterprétation de Cézanne), que par un 
décalage du processus d’acquisition de l’informa-
tion par rapport à l’objectif visé: l’un peint sans 
regarder et sans identifier ce qu’il peint, l’autre 
scrute excessivement.

Du coup, il me semble que ces deux anecdotes 
portent sur la question de l’objectivité et peuvent 
ou doivent se lire à la lumière d’un phénomène 
contemporain de Courbet et des Préraphaé-
lites qui est l’essor de la photographie. Or, sous 
cet angle, il n’est pas sûr que la différence soit si 
grande entre le réaliste Courbet et le préraphaélite 
méticuleux.

Le préraphaélite vise une exactitude au-de-
là des capacités de l’œil humain. Courbet peint 
avant d’être influencé dans son geste par ce que 
sa culture lui dirait de ce qu’il représente. L’un 
vise consciemment la saturation non-hiérarchisée 
d’information en tout point de la surface, ce qui 
est conforme au caractère indexical de la photo-
graphie et aux objectifs d’exactitude de la science. 
L’autre produit l’image sans savoir de quoi elle 
est l’image, ce qui est conforme à un autre critère 
de l’objectivité photographique convoité par la 
science, à savoir le caractère mécanique ou auto-
matique d’un processus où n’intervient aucune 
subjectivité: la “vision aveugle”, “sans inférence, 
sans interprétation, ni intelligence”.

Certes, l’objectivité n’est pas nécessairement 
photographique, ni, inversement, la photographie, 
nécessairement objective – comme le signalent 
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Daston, Galison ([2007]: 161) –, mais l’apparition 
contemporaine du souci d’objectivité et du proces-
sus photographique a vraisemblablement contri-
bué au développement d’une mythologie de la 
saisie photographique du monde comme automa-
tique, instantanée et objective. Et ce par opposition 
avec la peinture qui se serait alors trouvé contestée 
dans sa fonction mimétique.

En même temps, ce qui se dégage de ces anec-
dotes, c’est comment un certain nombre de pro-
blématiques de peintres sont liées à la question 
de l’objectivité. Ainsi en va-t-il du retour à l’« œil 
innocent » que Ruskin prône en 1857 dans ses Ele-
ments of Drawing et qu’il décrit comme « une per-
ception enfantine des taches de couleur pour elles-
mêmes, sans conscience de ce qu’elles signifient » 
(Ruskin [1857]: § 5) – c’est-à-dire, à peu près, ce 
que Marion valorise chez Courbet. On retrouve le 
même thème dans maintes déclarations de Manet, 
comme, par exemple:

Je rends aussi simplement que possible les choses que 
je vois. Ainsi l’Olympia, quoi de plus naïf? Il y avait 
des duretés, me dit-on. Elles y étaient. Je les ai vues. 
J’ai fait ce que j’ai vu (Cité par Cachin [1994]: 61).

Ou bien encore:

Reconstituer des figures historiques, quelle bonne plai-
santerie! Il n’y a qu’une chose vraie: faire du premier 
coup ce qu’on voit. Quand ça y est, ça y est… (Propos 
rapportés par A. Proust) (Cité par Cachin. [1994]: 25).

Se dessine ici une problématique qui continue-
ra d’animer la recherche artistique, depuis l’auto-
matisme surréaliste jusqu’à l’objectité littéraliste 
des minimalistes, en passant par la spontanéité de 
l’expressionnisme abstrait et l’instantanéité méca-
nique d’un Pollock qui peint à la manière d’un sis-
mographe (« When I am in my painting, I’m not 
aware of what I’m doing »)3.

Si l’objectivité semble liée au caractère méca-
nique ou automatique du processus (qui met la 
subjectivité et la conscience hors-circuit), ce n’est 

3 Pour une analyse de ces questions sous l’angle de la lit-
téralité, voir Rougé (2009).

pas vers les développements ultérieurs que je vou-
drais me tourner maintenant, mais vers le statut 
objectif de l’image peinte avant la photographie et 
l’essor de la notion d’objectivité scientifique. 

On a souvent analysé les divers procédés mis 
en œuvre par les dessinateurs et les peintres pour 
produire une image exacte du monde, souvent en 
rapport avec l’entreprise scientifique (par exemple, 
Kemp [1990]). Et bien avant le XIXe siècle, sur la 
base du principe de l’imitation de la nature dont 
la photographie est elle-même l’héritière, des pro-
cédés comme la perspective, la mise au carreau 
ou la camera obscura ont cherché à réduire ou à 
exclure la part de la subjectivité dans le proces-
sus. De ce point de vue, il est donc probable que 
la recherche d’objectivité en peinture a devancé de 
loin l’essor d’une éthique et d’une épistémologie de 
l’image auquel la photographie a emboîté le pas au 
XIXe siècle pour devenir « l’emblème de tous les 
aspects d’une objectivité non-interventionniste » 
(Daston, Galison [2007]: 187). Et la photographie, 
de ce point de vue, n’est sans doute qu’un aboutis-
sement technique de cette recherche dont le statut 
épistémique ne relève pas exclusivement des déve-
loppements de la science au XIXe siècle4. Mais, 
bien qu’il soit directement lié à ces questions, c’est 
d’un autre aspect – ou plutôt d’un aspect plus spé-
cifique – de la question de l’objectivité de l’image 
que je voudrais traiter.

4 Martin Kemp et Nicholas Lambert résument bien cet 
aspect des choses: « Lorsque l’on examine toute l‘étendue 
de la représentation de la nature dans l’art occidental de la 
Renaissance au milieu du XIXe siècle, il n’est pas difficile 
de se rendre compte qu’elle a pour axe la poursuite d’un 
“naturalisme” systématique, présupposant l’existence d’une 
“réalité” extérieure objective, perçue par l’œil en fonc-
tion des lois de l’optique. […] Au cours de cette quête, les 
appareils optiques […] jouèrent un rôle clé bien que sou-
vent méconnu. […] L’image “objective” formée artificiel-
lement fonctionnait, pour un naturalisme plus large qu’on 
ne veut bien généralement l’admettre, comme un modèle 
conceptuel et plastique majeur. Vu sous cet angle, la pho-
tographie devient l’aboutissement logique de cette tradi-
tion naturaliste et ne s’inscrit donc pas en marge du cou-
rant principal de production d’images véridiques dans les 
sociétés occidentales» (Kemp, Lambert [2002]: 271).
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2. L’ŒIL LÉGISTE ET LE RHÉTEUR, OU  
L’« ÉVIDENCE » DE LA PREUVE

Dans Photographs as Evidence, Meskin et 
Cohen insistent sur le statut épistémique parti-
culier de la photographie qui fait que nous lui 
ferions plus volontiers confiance qu’au dessin ou 
au tableau le plus précis (Meskin, Cohen [2008]; 
voir aussi Meskin, Cohen [2004]). Mais, dès lors 
que la photographie peut être retouchée et que 
l’image finale peut varier infiniment à chacune 
des phases de sa production, on peut considérer 
que le processus « automatique » ne garantit pas 
plus d’objectivité ou d’invariance que l’application 
par un artiste d’un protocole rigoureux. Ainsi, 
les divers réglages possibles de l’appareil photo-
graphique, de la sensibilité des pellicules ou des 
capteurs peuvent modifier de façon considérable 
l’image finale tant en terme de netteté, de flou ou 
de bougé, que de contraste ou de couleurs, par 
exemple, si bien que le processus lui-même, pré-
tendument objectif parce que mécanique – et à 
supposer même qu’il fonctionne en autonomie 
totale –, se trouve tout autant tributaire d’erreurs 
ou d’imperfections matériels (constitutifs d’une 
quasi-subjectivité) que, par exemple, la mise au 
carreau illustrée par la célèbre gravure de Dürer. 
Sur cette ligne de pensée, peut-être faut-il donc 
aller plus loin que le simple constat de l’indexicali-
té de la photo face à la subjectivité du peintre.

Je ne m’engagerai pas dans l’examen comparé 
de l’objectivité de la peinture et de la photographie 
sous l’angle de leur capacité technique (théorique) 
à fournir une image exacte de leur modèle, car, 
dans un cas comme dans l’autre, l’évaluation de 
cette « objectivité » relève elle-même d’une appré-
ciation humaine de l’exactitude du résultat, fût-elle 
fondée, comme c’est le cas général à propos de la 
photographie, sur une croyance dans l’ « effet d’ob-
jectivité automatique » sur le résultat, du caractère 
objectif, en l’occurrence indiciaire, de ses condi-
tions de production. En fait, si l’on admet la pos-
sibilité d’une quasi-subjectivité inhérente au pro-
cessus photographique, voire à toute production 
d’image, on peut en venir à l’idée que la « vertu 
épistémique » d’objectivité ne se mesure peut-être 

pas tant – et sûrement pas exclusivement – à la 
capacité d’une technique de produire une image 
exacte (selon quels critères de l’exactitude? Éva-
lués par qui et comment?) qu’à la capacité de cette 
image de susciter une appréciation d’exactitude, 
voire la confiance partagée dans cette exactitude – 
et donc, par exemple, de servir de preuve légitime, 
en particulier devant un tribunal, ce qui devrait 
nous amener à nous concentrer sur les conditions 
auxquelles on peut lui reconnaître cette efficacité.

De fait, Meskin et Cohen mettent leur 
réflexion sur le statut épistémique de la photogra-
phie sous l’égide d’une décision juridique de 1882 
(Franklin v. State of Georgia, 69 Ga. 36; 1882 Ga.) 
selon laquelle:

Nous ne pouvons imaginer un témoin plus impar-
tial et fiable que le soleil lorsque sa lumière imprime 
et fixe la ressemblance de la blessure sur la photo-
graphie que l’on présente au jury; celle-ci serait plus 
exacte que la mémoire des témoins, et puisque le but 
de toute preuve est de montrer la vérité, pourquoi 
ce témoin muet ne la montrerait-il pas? (Cité par 
Meskin, Cohen [2008]: 70)5.

Ce passage met en avant le rapport de cau-
salité qui est censé faire l’objectivité de l’index 
(le soleil ne trompe pas), mais il attire également 
l’attention sur la dimension juridique de l’image 
comme témoignage probant. Le mot anglais, evi-
dence, est déterminant. Montrée, la preuve (evi-
dence) devient exhibit, pièce à conviction. Idéa-
lement, il suffit qu’on l’expose pour que son évi-
dence s’impose. Mais la pièce à conviction est 
alors intégrée dans un processus juridique où le 
fait même de l’exposition signale, voire signifie, de 
quoi elle est la preuve évidente6. Autrement dit, 

5 « We cannot conceive of a more impartial and truth-
ful witness than the sun, as its light stamps and seals the 
similitude of the wound on the photograph put before 
the jury; it would be more accurate than the memory 
of witnesses, and as the object of all evidence is to show 
truth, why should not this dumb witness show it?».
6 Ce processus « juridique» – au sens où il est ce par 
quoi peut s’établir ou s’élaborer l’exactitude ou la justesse 
– paraît une condition indispensable à l’authentification 
de la preuve et à la définition de son objet – et donc à 
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l’évidence “objective” est le fruit d’une mise en évi-
dence, d’une exposition ou d’une adresse, dans un 
contexte – juridique, scientifique ou autre – où son 
effet d’objectivité ou d’exactitude est destiné à être 
partagé, faute de quoi elle succombera au soupçon 
d’inévidence singulière et (quasi-)subjective.

Le témoignage de la photographe Angela 
Strassheim est intéressant à cet égard. Après avoir 
passé plusieurs années dans un service de police 
scientifique en Floride, elle a produit une série 
intitulée Evidence. Sur les lieux de crimes parfois 
anciens, elle photographie l’extérieur de maisons 
où ont eu lieu des drames familiaux et mentionne 
dans le titre l’arme du crime; par exemple, Evi-
dence (fork), Evidence (axe, scaling knife, fire). Puis, 
à l’intérieur des maisons, elle photographie les 
lieux de crime après les avoir traités à l’aide d’un 
produit chimique qui révèle les traces de sang par 
un phénomène de luminescence, même longtemps 
après les faits, alors que les surfaces tachées ont été 
parfaitement nettoyées et parfois repeintes et que 
de nouveaux locataires ont même depuis emména-
gé dans les lieux.

L’impression est donc que ces photos nous 
révèlent même ce qui est invisible à l’œil nu (ce 
qui était le projet du préraphaélite raillé par 
Pound). Mais la photographie ne révèle rien 
ici par elle-même. Elle ne fait qu’enregistrer la 
lumière émise par le Blue Star. Ceci va tout à fait 
dans le sens de ce que Strassheim déclare elle-
même à propos de son expérience de travail 
auprès de la police:

Cela m’a enseigné à composer l’image plutôt que de 
simplement prendre une photo, à faire attention à ce 
que j’inclus et ce que j’exclus, à prendre en compte à 
égalité tous les éléments dans l’image, que ce soit le 
sujet où l’espace alentour7.

la production de son effet probant (sa réalisation en tant 
que preuve). C’est de lui qu’il sera désormais prioritaire-
ment question ici. On peut considérer que ce processus 
d’établissement des conditions de la véridiction est tout 
aussi décisif dans le fonctionnement de l’“objectivité” de 
l’image scientifique.
7 « The potential of all my forensic photographs is that 
they might be used in court, and so they need to be 

Bref, l’evidence résulte d’une mise en évidence, 
mais au sens d’une evidentia rhétorique, c’est-à-
dire de la mise en œuvre des conditions dans les-
quelles il devient possible et légitime de prêter foi 
à une image qui s’impose avec force.

J’en viendrai donc, après ce long parcours, à 
énoncer mon hypothèse (un peu provocatrice). Si 
l’objectivité est par définition ce qui doit échapper 
à la singularité subjective, ne peut-on considérer 
que ce qui est objectif est au minimum ce qui est 
en mesure de susciter l’expérience partagée d’une 
intersubjectivité – par exemple, sous la forme d’un 
accord, d’un contrat, voire d’une convention à 
laquelle nous sommes en mesure d’adhérer? Dans 
ce cas, ne rejoindrions-nous pas en ce point ce qui 
fait l’objet même de la démarche artistique? L’évi-
dence comme preuve, témoignage ou indice n’est-
elle pas exactement ce dont l’art, et en particulier 
la figure, cherche à créer les conditions d’expé-
rience – en particulier à travers le processus rhé-
torique de l’enargeia (l’evidentia de Cicéron) qui à 
sa manière relève, comme la photographie, d’une 
révélation par la mise en lumière? On pourrait 
alors envisager la possibilité que les processus de 
mise en évidence rhétoriques et artistiques éla-
borent les conditions de l’objectivité intersubjec-
tive de leurs effets selon des modes comparables 
à ce qui est à l’œuvre dans les processus de mise 
en évidence juridiques ou scientifiques. Autrement 
dit, il serait possible d’accorder une « vertu épisté-
mique  » aux procédés de mise en évidence de la 
rhétorique et de l’art.

Ceci nous amènerait donc à nous poser légiti-
mement quelques questions. Par exemple: l’image 
(photographique et prétendument mécanique) 
est-elle l’instrument « naturel  » de l’objectivité, le 
témoignage exact que la lumière nous donne de ce 
qu’est la réalité, une (mise en) évidence de la réali-

well exposed with the bodies looking as clean as possi-
ble. This taught me to compose an image instead of tak-
ing a picture: paying close attention to what you include 
and exclude, considering everything in the image equal-
ly, including the subject and the space around it» (voir 
Angela Strassheim, Evidence, abstract, http://developing-
room.com/event/photography-and-evidence, consulté le 
15 octobre 2018).
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té? Ou bien, la notion d’objectivité n’est-elle en fait 
que le résultat d’une conception ancienne (et anté-
rieure à la notion même d’objectivité) de l’image 
comme evidentia?

Pour tenter de trouver des exemples d’une 
telle possibilité et montrer comment la ques-
tion de l‘objectivité a pu être pensée en peinture 
bien avant l’essor concomitant de la notion elle-
même et de la photographie, je ferai un bond en 
arrière dans le temps et me concentrerai sur deux 
tableaux célèbres du XVe siècle: le double portrait 
des époux Arnolfini (1434) et Léal Souvenir (1432) 
de Jan van Eyck.

Toutefois, si le souci de réalisme quasi-pho-
tographique (il faudrait s’interroger sur la perti-
nence de cette expression) constitue un arrière-
plan significatif de mon intérêt pour ces tableaux, 
comme je l’ai déjà indiqué, ce ne sera pas l’objet 
direct de mon intérêt pour eux. Il n’est pas ques-
tion de dire que l’exactitude du style de van Eyck – 
comme celle de Holbein ou d’autres – annonce ou 
préfigure à elle seule l’objectivité photographique, 
ce qui est absurde. Il s’agirait plutôt d’essayer de 
montrer que la réflexion du peintre sur la ques-
tion de l’« objectivité  » – ou plutôt de la fidélité, 
c’est-à-dire, de la légitimité – de l’image dépasse la 
simple question de l’exactitude de la représentation 
de peinture qui a déjà été fort étudiée ailleurs et 
pour laquelle van Eyck est par ailleurs reconnu (en 
témoignent, par exemple, les détails et l’acuité du 
regard de son Portrait d’homme, parfois considéré 
comme un autoportrait).

Le procédé photographique, comme souvent 
la peinture, ne vise à rien d’autre qu’à fixer l’image 
du miroir qui est elle-même tout autant le pro-
duit automatique et objectif des rayons du soleil. 
Or fixer cette image, c’est déjà la trahir… Son 
objectivité fait l’objet de bien des vanités (parfois 
quotidiennes) où elle témoigne parfois durement 
du temps qui passe (les poils de barbe minutieu-
sement représentés par van Eyck pourraient être 
l’indice de ce rapport au temps). De ce point de 
vue, au regard de l’exactitude – et a fortiori dans le 
cas de l’autoportrait –, on peut considérer qu’une 
photographie et une peinture visant à témoigner 
objectivement du réel partagent le même modèle 

spéculaire, voire les mêmes insuffisances. Reste 
dès lors à aborder la question de l’objectivité de 
l’image à travers le problème plus juridique et plus 
éthique de la fiabilité du témoignage.

3. JAN VAN EYCK: FIXER L’IMAGE, UN 
TÉMOIGNAGE FIDÈLE

Si photographie et peinture partagent le même 
modèle spéculaire, elles sont aussi, l’une comme 
l’autre, essentiellement des techniques de fixa-
tion de l’image. Or, échappant au mirage instan-
tanéiste, la peinture est un domaine où tous ces 
aspects – spécularité, fixation, objectivité et fidé-
lité de l’image – font l’objet d’une réflexion qui se 
manifeste particulièrement dans certains tableaux. 
Léal Souvenir est l’un d’eux – et parmi les tout pre-
miers.

Léal Souvenir est conforme à ce que Hans Bel-
ting dit de l’essor du portrait bourgeois au XVe 
siècle. Il s’agissait, pour les membres de la classe 
bourgeoise montante, de redéfinir le portrait de 
cour en mettant l’accent sur la ressemblance « des 
traits directement liés à la personne », « condition 
du portrait bourgeois », afin de « développer une 
façon propre de témoigner de leur identité » (Bel-
ting [1994]: 60, 61, 59). Comme il y insiste, le por-
trait a valeur de témoignage objectif de l’existence 
réelle d’un individu – fût-elle transitoire:

L’homme n’y est pas seulement figuré comme un pur 
principe, mais selon l’exacte apparence qu’il avait le 
jour où il fut peint. Aussi la date précise de l’achève-
ment de l’œuvre de même que l’age du modèle sont-ils 
souvent notés sur le cadre. Le peintre se porte garant, 
tout autant que son modèle, de la fonction documen-
taire du tableau, qui authentifie avec objectivité l’exis-
tence d’un homme (Belting [1994]: 63 ; je souligne).

Si l’homme est une image de Dieu, le portrait est une 
image de l’homme et il témoigne de son existence ici-
bas (Belting [1994]: 68).

Le contraste entre la figure de cet homme 
apparemment jeune et vif, quoique un peu rêveur, 
et le parapet de pierre usé, ébréché et même fêlé, 
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souligne l’importance pour le peintre du rapport 
entre deux temporalités: le présent de l’homme 
jeune dont il a fixé la vivante image et la tempo-
ralité longue dont il a d’emblée inscrit les signes 
dans le parapet du souvenir qui nous sépare de 
l’instant fixé sur la toile. Il s’agit pratiquement 
de deux parties indépendantes du tableau qui 
relèvent de deux registres à tous égards différents 
unis par une simple et relativement brutale jux-
taposition sans interrelation spatiale véritablement 
perceptible. Il y a le portrait, d’une part, qui est 
parfaitement autonome, et puis, le parapet, d’autre 
part, qui s’en distingue. Si ce dernier est parfois 
iconographiquement décrit comme renvoyant à un 
mode mémoriel antique – celui des stèles gravées 
que van Eyck opposerait et associerait à la fois au 
portrait peint moderne (voir Panofsky [1971]: 356; 
Belting [1994]: 64) –, il me semble surtout fonc-
tionner formellement comme un élément essen-
tiel du dispositif du tableau: il s’interpose et relie 
à la fois, il tient le spectateur à distance du modèle 
et néanmoins lui destine une adresse qui, nous le 
verrons, détermine le tableau comme mise en rela-
tion et qualifie cette relation. 

Pour l’instant, on peut constater que, d’emblée, 
le tableau se présente au moins comme la mise en 
évidence de ce contraste mémoriel entre l’image 
fixée et sa vocation à durer dans—ou pour—le 
souvenir. Le tableau se présente d’emblée comme 
relevant d’un processus compliqué qui engage 
des temporalités différentes et qui consiste à fixer 
le souvenir; et il me semble que la remarque juste 
de Panofsky sur «  l’image de “Timotheos” [qui] 
semble vraiment “surgir du fond de l’espace”  » 
(Panofsky [1971]: 356) attire aussi l’attention sur 
la dimension de cette image-souvenir venue «  du 
fond du temps  ». Cependant, il ne s’agit pas de 
n’importe quel souvenir, mais bien d’un léal souve-
nir, à savoir, dans une première acception de l’ad-
jectif moyen français léal, d’un souvenir conforme, 
exact, fidèle à son modèle. Ainsi se signifie, s’ef-
fectue et s’adresse dans la construction du tableau 
une réflexion sur la fixation de l’image dans la 
perspective temporelle du souvenir, sur la dimen-
sion de témoignage fidèle d’une apparence par-de-
là les vicissitudes du temps.

4. LES ÉPOUX ARNOLFINI: LE SERMENT 
ATTESTÉ

A ce premier niveau de lecture, Léal Souvenir 
annonce ou prépare certaines caractéristiques du 
double portrait des Arnolfini, achevé deux ans plus 
tard. La première est l’exactitude ou la fidélité de 
l’image, la précision du détail, l’extrême clarté de la 
scène8. Dans les deux tableaux, l’enjeu est de fixer 

8 En l’occurrence, la claire lisibilité simultanée de l’espace 
intérieur et de l’espace extérieur est une caractéristique 
du réalisme de van Eyck, et Panofsky a insisté sur ce 
point: « Le charme particulier de ces aperçus du monde 
extérieur réside dans le fait qu’ils combinent deux adap-
tations de l’œil (distance focale longue et distance focale 
courte), ainsi que deux sortes de lumière (une parfaite 
lumière d’intérieur et une parfaite lumière d’extérieur) 
pour créer une “vision totale”, impossible à obtenir en 
pratique, mais, en un sens, plus réelle que la réalité» 
(Panofsky [1971]: 717, n. 84). Or, Panofsky s’appuie ici 
sur l’analyse proposée par le pédagogue et théoricien de 
l’art américain Arthur Pope dans son Introduction to the 
Language of Drawing and Painting (1931, vol. 2, 102, n. 
1) où, à l’appui de cette lecture du réalisme de van Eyck, 
il rapporte l’anecdote suivante: « Après tout, si l’on se 
tient dans une pièce où l’on peut, par une adaptation de 
l’œil, vois les objets qui se trouvent à l’intérieur et, par 
une autre adaptation de l’œil, voir à travers une fenêtre 
un lointain paysage de montagne, l’image mentale que 
l’on se forme ne se limite pas à ce que l’on a vu à l’un 
ou l’autre moment, mais résulte d’une combinaison des 
deux visions. Une peinture à la manière de van Eyck est 
un enregistrement plus fidèle de ce souvenir – de ce con-
cept– qu’une peinture à la manière d’un impressionniste 
du XIXe siècle. L’autre jour, un de mes amis m’a montré 
des photographies de sa maison de campagne dans le 
New Hampshire. Certaines représentaient des pièces de la 
maison avec de grandes fenêtres ouvertes sur des vues de 
montagne. Il avait fait chacune de ces photographies en 
prenant d’abord un long temps de pose pour l’intérieur 
de la pièce, les volets des fenêtres face à l’objectif étant 
fermés  ; puis, sans bouger l’appareil, et les volets ouverts, 
il avait pris un court temps de pose pour photographier 
le paysage. Il en résultait des images plus proches de ce 
que l’on éprouve lorsqu’on est dans une pièce et qu’on 
regarde le paysage par la fenêtre que ce n’eût été possi-
ble avec une photographie ordinaire. La combinaison des 
deux effets de lumière en vue de rendre compte d’une 
image mentale rappelle le traitement non littéral de l’idée 
chez van Eyck» (cité par Panofsky [1971]: 717-718, n. 84).
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un souvenir juste.
Mais pour mieux comprendre l’intérêt de ce 

tableau pour notre sujet, il faut rappeler la thèse 
de Panofsky9, car même si certains aspects en ont 
été contestés, son intuition centrale restera pour 
nous pertinente. Pour lui, en effet, la célèbre signa-
ture Johannes van Eyck fuit hic signifie que par ce 
tableau le peintre témoigne de ce qu’il a assisté au 
mariage des époux Arnolfini. Pour sa démonstra-
tion, il précise que:

Selon le droit canon, le mariage consiste en une pres-
tation de serment, et ce serment (fides) exige deux 
actes: celui de joindre les mains (fides manualis) et, 
de la part du fiancé, celui de lever l’avant-bras droit 
(fides levata, geste demeuré en vigueur dans notre 
procédure juridique) […]. C’est indéniablement ce rite 
que décrit le double portrait de Jan van Eyck. Le fait 
est confirmé par la présence du cierge unique brû-
lant sur le lustre, et qui n’a aucune utilité pratique, 
puisque la scène se passe en plein jour. Un cierge allu-
mé, symbole du Christ qui voit toutes choses, était (et 
souvent, est encore) requis pour une prestation solen-
nelle de serment en général, et plus particulièrement 
pour le serment conjugal [Face à la difficulté de réu-
nir deux moments d’une même action en une seule 
scène, Jan van Eyck préféra montrer l’époux saisissant 
la main de l’épouse de la main gauche, tout en levant 
la main droite] (Panofsky [1971]: 369).

Quant au fait que la scène de mariage soit 
représentée en l’absence de tout prêtre, Panofsky 
affirme que:

Cela peut s’expliquer aisément. Selon le dogme catho-
lique, le mariage est l’unique sacrement qui ne soit 
pas dispensé par le prêtre, mais dont les époux sont 
les propres ministres. Dans une solitude totale, deux 
personnes, par l’échange de leur consentement, pou-
vaient contracter un mariage parfaitement valide, 
et ce n’est que lors du Concile de Trente de 1563 
que l’Église condamna ces mariages clandestins qui 
avaient créé des situations embarrassantes dans le 
passé, quand l’un des partenaires niait que les ser-
ments eussent été échangés. Dès lors, l’Église exi-

9 D’abord énoncée en Panofsky (1934), elle est résumée 
dans Panofky (1971: 366-371).

gea la présence d’un prêtre et de deux témoins; mais 
aujourd’hui encore, le prêtre n’administre pas le sacre-
ment, comme il le fait pour le baptême ou la confir-
mation; il agit simplement en tant que testus qualifi-
catus (Panofsky [1971]: 369).

Sur la base de ces remarques, Panofsky déve-
loppe sa thèse sur la signature si particulière du 
peintre, inscrite en lettres diplomatiques ornées au 
beau milieu du tableau entre les deux époux:

La phrase « Johannes de Eyck fuit hic  » est pleine 
de sens si l’on considère la situation légale décrite 
plus haut. Puisque les deux personnages portraitu-
rés ne se sont mariés que «  per fidem  », le portrait 
n’avait d’autre sens que celui d’un « certificat pic-
tural de mariage» dans lequel l’énoncé selon lequel 
«  Jan van Eyck avait été là  » avait la même impor-
tance et impliquait les mêmes conséquences légales 
qu’une « attestation sous serment » présentée par un 
témoin dans un moderne bureau d’état civil (Panofsky 
[1934]: 124)10.

L’hypothèse panofskienne du tableau valant 
certificat de mariage a depuis été remise en cause 
par des analyses montrant qu’il pourrait plutôt 
s’agir de fiançailles, c’est-à-dire de la promesse 
d’un mariage. Mais surtout, l’analyse récente de 
Koster (2003) insiste sur divers éléments sym-
boliques qui tendraient à montrer que le tableau 
aurait été fini après le décès, peut-être en couches, 
de la jeune épouse de Giovanni Arnolfini. Par 
exemple, la bougie allumée du côté de l’époux, 
éteinte du côté de l’épouse, ou bien encore le fait 
que les scènes de la vie du Christ autour du miroir 
concernent le Christ encore vivant à gauche et le 
Christ mort et ressuscité à droite. Pour Koster, le 
tableau renverrait donc rétrospectivement à une 

10 « The phrase “Jan van Eyck was here” makes perfect-
ly good sense when we consider the legal situation as 
described in the preceding paragraphs. Since the two 
people portrayed were married merely “per fidem” the 
portrait meant no less than a “pictorial marriage certifi-
cate” in which the statement that “Jan van Eyck had been 
there” had the same importance and implied the same 
legal consequences as an “affidavit” deposed by a witness 
at a modern registrar’s office».
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union déjà scellée, plutôt qu’à une cérémonie de 
fiançailles ou de mariage. Il pourrait s’agir de la 
mise en scène pour le portrait d’un renouvelle-
ment de vœux par lequel les époux se déclarent 
leur foi. Le repentir par lequel van Eyck relâche 
la prise de Giovanni Arnolfini sur la main de son 
épouse signifierait que, déjà, elle lui échappe, car 
elle serait morte – soit parce que ce serait le pro-
jet initial du tableau, après la mort de l’épouse, de 
célébrer la mémoire de cette union, soit parce que 
la jeune femme serait morte avant l’achèvement du 
tableau.

Quoi qu’il en soit, ces variations d’interpré-
tation ne modifient à vrai dire en rien le statut 
particulier de ce tableau identifié par Panofsky. Il 
s’agit bien d’un serment, mais le peintre ne produit 
pas seulement l’image de la scène où il a eu lieu, il 
témoigne par son tableau signé qu’elle a eu lieu – 
ici et alors. 

5. “EFFICIT QUOD FIGURAT”: LE TABLEAU, 
TÉMOIN DU TÉMOIGNAGE

C’est en ce sens que Johannes de Eyck fuit hic 
n’a pas la même valeur qu’une signature du type 
Johannes de Eyck fecit. Le peintre ne se désigne pas 
ici, dans ce tableau, comme auteur de l’image exté-
rieur à la scène, mais d’abord comme témoin et 
participant de la scène. Même si l’on sait que van 
Eyck a souvent tendance à construire des espaces 
fictifs, comme c’est probablement aussi le cas dans 
le portrait des Arnolfini, ce qu’il nous faut lire 
véritablement, c’est que Jan van Eyck, auteur de 
ce tableau, atteste, certifie ou jure que ce serment 
a eu lieu. Ce tableau a valeur d’authentification et 
constitue à ce titre un authentique performatif. Le 
peintre atteste par son tableau de l’authenticité 
d’un serment. Son performatif authentifie un per-
formatif.

On pourrait imaginer le tableau signé « van 
Eyck  » mais que le serment y fût authentifié par 
la signature de quelqu’un d’autre – « X fuit hic »– 
apposée comme sur un document notarié. Mais ce 
n’est pas le cas, si bien que, au lieu d’être l’attesta-
tion d’un autre certifiant l’authenticité de l’image, 

c’est le peintre lui-même qui, l’authentifiant en son 
nom propre, assure l’autonomie d’un processus en 
garantissant la plus grande proximité entre les faits 
(il était là), la représentation et l’attestation. Peintre 
et témoin, il produit les deux du même geste, tant 
et si bien que, pour lui, représenter, c’est attester, 
peindre, c’est témoigner. Nous avons donc, avec 
ce tableau, le résultat et la démonstration d’une 
réflexion de peintre et de fabriquant d’images sur 
ce que peut être l’objectivité ou l’efficacité objective 
en peinture.

On peut remarquer, à cet égard, que la section 
centrale du tableau réunit verticalement au moins 
quatre images de la fidélité: le chien la symbolise 
classiquement; les mains des deux époux scellent 
le serment de fidélité qui les unit (per fidem); le 
miroir dont la vertu est de renvoyer une image 
fidèle de son modèle; et la signature qui vaut attes-
tation du peintre. Du serment à la spécularité, 
l’histoire et le tableau se nouent selon cet axe.

Par ailleurs, ce qui se joue latéralement dans 
l’histoire entre les deux époux (fidélité des mains 
jointes symbolisée par le chien) est également ce 
qui se joue frontalement dans l’adresse du tableau 
au spectateur qui s’effectue exactement au-dessus 
des mains jointes (l’image fidéle du miroir garantie 
par la signature – et inversement, la garantie de la 
signature authentifiée par le reflet).

Le dispositif est semblable à celui de la Visi-
tation de Pontormo, où l’étreinte et les regards 
échangés de Marie et Elisabeth sont convertis en 
regard et étreinte frontaux par le face à face avec 
le visage des “servantes” qui sont en fait celui de 
Marie et d’Elisabeth dédoublées. Par cette conver-
sion de la latéralité narrative en adresse frontale, le 
spectateur se trouve mis dans la position de vivre 
le tableau comme la visitation qu’il figure – en 
fait, d’éprouver esthétiquement le tableau comme 
visitation. Ainsi, le tableau rend ici et maintenant 
effective la visitation qu’il raconte11.

Cent ans plus tôt, van Eyck utilise le même 
type de conversion performative de la latéralité 
de l’histoire en frontalité du tableau. Cependant, 

11 Pour une analyse plus détaillée de ce tableau, voir Rou-
gé (2010). 
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plutôt que sur la dimension esthétique, narrative 
et dévote, il met l’accent sur la valeur épistémique 
du tableau, selon la problématique du serment. 
Le tableau se présente lui-même comme serment, 
c’est-à-dire, précisément comme ce que nous 
représente l’istoria – dont il est dès lors l’effectua-
tion autant que la représentation. Ce qui se donne 
d’abord comme une représentation du serment, se 
présente in fine comme effectuation de cela-même 
qu’il représente12.

Le performatif du serment ou de la promesse 
échangés par les époux, a priori irreprésentable 
parce que strictement lié aux personnes, à l’ins-
tant et au lieu, se trouve néanmoins objectivement 
délié de ces strictes circonstances déictiques par 
la vertu non pas seulement mémorielle mais effec-
tuante du tableau-témoin par lequel l’image certi-
fiée objective de la prestation de serment a pu être 
fixée.

Jan van Eyck produit pour ce tableau – et avec 
ce tableau – une véritable réflexion sur le statut de 
la peinture ou de l’image comme fidèle et efficace 
témoignage objectif d’un fait. Ce qui en ressort, 
c’est que l’image tire son objectivité du serment 
qui la sous-tend et la rend efficace.

6. LÉAL SOUVENIR, OU LE SERMENT DE 
VÉRIPICTION

Ceci nous ramène au tableau où van Eyck 
semble avoir, pour la première fois, amorcé cette 
réflexion – et non seulement la première fois dans 
sa carrière, mais peut-être la première fois dans 
l’histoire de la peinture européenne moderne, 
puisque Léal Souvenir serait le premier portrait 
bourgeois dont on ait connaissance.

D’emblée, van Eyck met ce portrait sous le 
signe d’une réflexion sur le statut épistémique 
du tableau, mais peut-être plus généralement 
de l’image – en l’occurrence dans sa dimension 

12 Comme l’écrit Rosier-Catach ([2004]: 74), Sacramen-
tum id efficit quod figurat est cette définition médiévale 
du sacrement “que semble plagier, plusieurs siècles après, 
la définition donnée par Austin des énoncés perfor-
matifs».

mémorielle ou de témoignage. Or, de ce point de 
vue, il importe de se concentrer sur la manière 
dont ce portrait nous est adressé. A l’inscription 
du nom, « Thimotheos », s’ajoute une formule elle-
même inhabituelle: «  Fait par Jan van Eyck, le 10 
octobre de l’année du seigneur 1432  » (Actu[m] 
an[n]o d[omi]ni.1432.10.die ocobris.a.ioh[anne] de 
Eyck). Or, comme le remarque Belting:

La certification de la date et de l’auteur évoque les 
conditions d’un contrat, puisque au lieu d’indiquer 
comme d’ordinaire que le tableau a été «  achevé  » 
ou «  peint  » elle emploie le terme juridique «  réalisé 
[actum]  ». L’homme tient en outre dans sa main un 
document écrit qui ressemble beaucoup à un contrat 
(Belting [1994]: 64).

Voici donc un tableau qui se présente non pas 
tant comme fait ou réalisé, mais comme «  acté  » 
le 10 octobre 1432 et qui représente un homme 
tenant en évidence un contrat. Sans aller jusqu’à 
affirmer que le contrat figuré dans la main du 
personnage est celui qui le lie au peintre – par 
exemple la commande de ce portrait – et que 
précisément ce tableau réaliserait, nous pouvons 
néanmoins considérer que nous nous trouvons ici 
face à un tableau-témoin qui se présente lui-même 
comme la figuration juridiquement valide d’un 
individu contractant, mais aussi comme l’équiva-
lent exact et… «  objectif  » – bien que peut-être 
rétrospectif – d’une photo d’identité dans un pas-
seport. La signature ne sert pas tant à attribuer 
l’image à un auteur qu’à identifier le témoin qui 
s’engage performativement dans l’authentification 
de la ressemblance du tableau au modèle.

L’aspect juridique de ce «  souvenir loyal  », 
c’est-à-dire de ce souvenir conforme à son modèle, 
est renforcé par un fait supplémentaire. Dans un 
article où il montre la conscience eyckienne de la 
valeur documentaire et juridique de la peinture, 
Scheller (1968) rappelle qu’en moyen français les 
significations juridiques et morales du mot ne 
sont pas encore distinctes et que le mot léal doit 
ici être entendu au sens juridique de légal; si bien 
que «  l’inscription “LEAL SOUVENIR” authen-
tifie donc un “souvenir protégé par la loi” ou un 
souvenir “conforme au droit”  » (Belting [1994]: 



126 Betrand Rougé

64). Outre qu’il renvoie à la fidélité et à la sincéri-
té, l’adjectif léal signifie donc également « authen-
tifié par des formes et des marques de validation, 
notamment par l’apposition d’un sceau  »13. Que 
cette image ait valeur légale peut donc s’entendre 
au sens où elle vaut comme témoignage valide, 
attestation ou preuve devant un tribunal. Ainsi 
acté et attesté par la signature de l’artiste, ce léal 
souvenir peut authentiquement se dire sincère et 
véritable.

Dans l’adjectif léal se lit donc toute l’ambiva-
lence du thème de la fidélité que van Eyck éten-
dra deux ans après au serment de fidélité conju-
gale des Arnolfini. Si c’est la conformité au modèle 
qui est visée par cet adjectif, c’est donc au sens où 
l’image est visuellement fidèle à son modèle, mais 
aussi, et sans doute antérieurement, au sens où elle 
est juridiquement validée par le serment de fidéli-
té qui garantit son authenticité14. Cette image n’est 
donc pas le fragile monument mémoriel qu’évoque 
paradoxalement le parapet de pierre déjà usé par 
les ans et sur lequel une fissure majeure entre 
léal et souvenir semble signifier l’écart grandissant 
entre le souvenir et son authenticité. Le portrait 
peint se présente par contraste comme l’immarces-
cible et fidèle image de son modèle, garantie par 
un contrat écrit en lettres, non pas gravées dans la 
pierre du parapet, mais plus vraisemblablement – 
et sans doute plus véridiquement – peintes sur le 
plan de la représentation peinte qu’il s’agit précisé-
ment d’authentifier.

Ainsi, les deux œuvres de van Eyck mani-

13 Voir la définition de l’adjectif léal dans le Dictionnaire 
du moyen français, 1330-1500, http://www.atilf.fr/dmf, 
consulté le 15 octobre 2018.
14 Belting écrit la chose suivante concernant le portrait 
bourgeois flamand de cette époque: «  Un portrait était 
un document peint que l’artiste authentifiait en le datant 
et en le signant, et qui possédait un titre de droit, celui 
de la représentation. La ressemblance n’est pas l’origine 
ou la cause, mais la conséquence de la représentation en 
tant que fonction. Or la ressemblance était une conven-
tion dépendant des peintres qui la formulaient. L’exigence 
de réalisme s’accrut dès lors que le tableau des époux 
Arnolfini fixait aussi les termes d’un contrat, dont le pein-
tre dans le miroir apparaissait comme le témoin, attestant 
qu’il y avait assisté » (Belting [1994]: 234).

festent la double dimension de témoignage pro-
bant qui s’attache au tableau dès son origine. Mais 
l’exactitude «  terme à terme » de l’image, à la fois 
miraculeuse et mécanique – dimension considérée 
comme première dans la notion d’objectivité pho-
tographique, mais qui est tout aussi présente chez 
van Eyck quoique sur un autre mode – ne peut 
advenir comme véritable fidélité au modèle que 
si elle est d’abord garantie par le performatif d’un 
serment. 

Cependant, les serments de ces deux tableaux 
témoignent d’une réfléxion plus vaste du peintre 
sur le statut de la peinture. De même que Samuel 
Pufendorf, juriste allemand du XVIIe siècle, disait 
que «  avec le serment ce ne sont pas seulement 
les pactes qui sont confirmés, mais aussi le simple 
langage » (cité par Agamben [2008]: 12), ne peut-
on considérer qu’avec ces deux tableaux de van 
Eyck, ce qui est en jeu, c’est la capacité de la pein-
ture à produire l’évidence du vrai valant témoi-
gnage et preuve légale.

Dans son livre sur Le Sacrement du lan-
gage, sous-titré Archéologie du serment, Giorgio 
Agamben suggère que: 

Tout acte de parole est […] un serment, où le logos (le 
locuteur dans le logos) s’engage à tenir parole, jure sur 
sa véridicité, sur la correspondance entre les mots et 
les choses qui se réalise en lui (Agamben [2008]: 73).

Le serment est cette expérience de langage qui traite 
toute la langue comme un nom propre. La pure exis-
tence – l’existence du nom – […] est quelque chose 
qui ne peut pas être signifié, mais seulement juré, 
c’est-à-dire affirmé comme un nom (Agamben [2008]: 
84).

Puis commentant un passage où Wittgenstein 
écrit « Si mon nom n’est pas L.W., comment puis-
je compter sur ce qui est donné à comprendre par 
“vrai” ou par “faux”? », il ajoute:

L’assurance relative à la propriété des noms condi-
tionne toute autre certitude. Si l’on met en question 
dans le langage le moment même de la dénomination 
sur lequel se fonde le jeu linguistique (si je ne suis pas 
sûr que je m’appelle Wittgenstein et que “chien” signi-
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fie chien), alors parler et juger deviennent impossibles 
[…]. C’est une certitude, ou mieux une “foi”, de ce 
genre qui est en question dans le serment […]. En ce 
sens, tout nom est un serment; dans tout nom, une 
“foi” est en question […]. Parler, c’est d’abord jurer, 
croire dans le nom (Agamben [2008]: 85).

Ce qui s’opère performativement dans les 
tableaux de van Eyck est manifestement du 
même ordre que cet acte de parole – a fortiori si 
l’on considère que ce qui est là d’emblée en jeu 
est l’équivalent pictural du nom, à savoir le por-
trait. Au serment de véridiction du langage dont 
Agamben voit un vestige dans l’effectuation auto-
référentielle des performatifs (Agamben [2008]: 
85-91), correspondrait donc le serment eyckien 
de véripiction, garantie de l’existence même du 
tableau comme image fidèle et probante du réel 
dans la coïncidence performative qu’il instaure 
entre le serment peint et l’acte de peindre comme 
serment15. Ainsi, l’image fidèle par serment est 
probante, l’image qui fait foi fait loi—et inverse-
ment16.

7. L’IMAGE FIDÈLE…

Panofsky a remarqué que «  l’œil de Jan van 
Eyck fonctionne à la fois comme un microscope 
et comme un téléscope  » (Panofsky [1971]: 330). 
Svetlana Alpers (1989), commentant ce constat, a 
suggéré, quant à elle, que ce n’était sans doute pas 
simple coïncidence si le pays qui a le premier utili-
sé microscopes et téléscopes avait vu naître le style 
de van Eyck et de ses émules, sous-entendant ain-
si que la conception eyckienne de l’image aurait 
eu quelque impact sur l’invention de ces instru-
ments. Je ne me prononcerai pas sur le bien-fondé 

15 « Ce que nous appelons aujourd’hui performatif au sens 
strict […] [est], dans le langage, le vestige de cette expéri-
ence constitutive—la véridiction—qui s’épuise avec sa for-
mulation, parce que le sujet locuteur ne lui préexiste ni 
ne se lie à elle par la suite, mais coïncide intégralement 
avec l’acte de parole » (Agamben [2008]: 90-91).
16 En effet, que ce soit dans le contexte médiéval ou dans 
la Rome antique, la foi (fides) et le serment sont intime-
ment liés (voir Agamben [2008]: 41-45).

de cette thèse, mais j’en soutiendrai volontiers une 
autre concernant l’objectivité de l’image.

L’objectivité du processus photographique ne 
suffit pas à garantir la vérité de ce qu’il saisit. Les 
exemples ne manquent pas de scènes ou de phé-
nomènes fabriqués et néanmoins objectivement 
saisis par la photographie pour en établir – ou 
feindre d’en établir – la preuve. C’est bien que 
la simple équivalence photographie = preuve est 
abusive, car il y manque l’énoncé des conditions 
de véripiction auxquelles le processus photogra-
phique aurait été soumis. Ce qui manque donc 
– et à quoi le caractère mécanique de la photo-
graphie se substitue à tort –, c’est un contrat, un 
pacte d’authenticité, un engagement (garantis-
sant, par exemple, un protocole). Bref, il manque 
ce serment initial – peut-être devenu implicite ou 
regrettablement escamoté avec la photographie – 
que van Eyck a d’emblée mis en évidence comme 
premier et décisif sur ses tableaux, dès lors qu’ils 
avaient pour fonction de témoigner fidèlement de 
l’apparence d’un modèle. Or, concernant cet aspect 
peut-être essentiel de l’objectivité de l’image, il n’y 
a guère de différence entre la photographie et la 
peinture.

Ce que nous montreraient donc explicitement 
les deux tableaux de van Eyck, ce serait le carac-
tère inéluctable et nécessaire, sous une forme ou 
sous une autre, du serment garantissant l’image 
fidèle – que celui-ci soit explicite ou implicite.

Certes, le serment n’exclut pas la possibilité 
du parjure… Mais la photographie, on vient de le 
voir, n’échappe pas, non plus, à cet inconvénient.
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